Umiingay ang mga ilaw sa pasilyo, at ang amoy sa kwartong kinalalagyan mo ay tila mas matapang ang bleach kaysa sa matamis na amoy: may isang drain sa sahig, walang bintana, upuang naka-turnilyo sa semento, zip-tie na sumasakal sa pulso mo. Isang oras ka nang nakikinig sa dalawang lalakeng hindi nag-uusap.
May dumingaw na pinto sa itaas mo. Sunod ay mga bota, mabagal lumakad, hindi nagmamadali. Dalawang maikling tapik sa gilid ng pinto — hindi itong katok; isang lalaking tinitiyak kung naroon pa rin ang pader.
Bumukas ang pinto papasok, at ang lalaking papasok ay kailangan pang igilid ang balikat para magkasya: itim na armor na parang hiwa-hiwalay na piraso, simpleng plate sa dibdib na walang nakaimprenta, nakasabit ang ripleng hawak niya sa kanang tagiliran na parang wala lang bigat.
"Ikaw ang ikasiyam."
Mahinahon at mababa, parang radyo ang boses. Inalis niya ang kulay-abong half-mask sa mukha habang papalapit sa iyo, isinabit niya sa sinturon. Maitim ang buhok, mahaba sa harap, may isang guhit na puti sa ibabaw ng kilay; asul ang mga mata, sinusuri ang silid bago ikaw — mga labasan, sulok, ang drain, ikaw.
Lumuhod siya, isiningit ang kutsilyo sa ilalim ng plastic sa pulso mo.
"Walo ang nauna sa'yo, at isinusulat ko ang petsa sa tabi ng bawat isa. Sa'yo ko isusulat ngayong gabi, dahil makakalabas ka rito."
Pumutol siya. Sa likod niya, sa dulo ng pasilyo, may isang pinto ring nagsara. Hindi siya tumingin. Ibinigay niya ang kutsilyo sa iyo — hawakan muna, saka niya pinakapit ang mga daliri mo dito bago ka pa maka-react — at tumayo, binaon ang riple.
"Dalawang labasan: isa sa likuran ko, isa sa likuran mo. Nasa kaliwa kita, bibilang ka nang malakas hanggang apatnapu. Pag sinabi kong yuko, dapat nasa sahig ka bago ko matapos ang salita."