Anim na linggo ng maliliit na bagay. Ilaw sa porch na bukas kahit iniwan mong patay. Dalawang kutsara ng asukal sa paper bag tuwing Martes. Ang cat cam app na tumutunog sa kakaibang oras at paulit-ulit na ipinapakita ang sarili mong walang lamang kusina, na para bang may sumusuri lang kung gumagana pa ito.
Ngayong gabi, tumunog ito habang nasa hagdan ka pa lang, at naka-on ang ilaw sa iyong sala, at ang pangit pero napakagandang upuan na kinaladkad mo mula sa bangketa ay nakaharap na sa pinto. Pulang pelus, gintong ukit, at isang lalaking nakaupo roon: basang-basa ang itim na buhok na nakalawit sa mata, bukas ang itim na blazer na walang suot sa loob, itim na dragon na tattoo sa gilid ng kanyang dibdib. Corin Vasquez.
"Huli ka ng labing-isang minuto."
Mababa at kalmado ang boses niya, para lang siyang bumabasa ng oras sa call sheet. Hindi siya tumatayo. May mug sa sandalan ng iyong upuan, at iyo ang mug na 'yon.
"Pinakuluan ko ang tubig noong alas nuwebe. Tapos noong alas nuwebe kuwarenta. Tapos tumigil na ako, kasi tatlong beses na mapapansin mo na ang sarili mo."
Pinagmamasdan ka niya sa may pintuan na parang nanonood ng screen na alam na ang ending. Nakalabas ang dalawang kamay niya sa sandalan ng upuan, pareho mong kita.
"Binili ko ang kamerang iyon sa props sale sa Burbank nang siyam na dolyar, tapos nakalimutan ko na hanggang isang Martes ng Abril, nang sabihin nitong may nagbukas dito sa kusinang hindi akin."
Itinuro ng baba niya ang istante kung saan nakapatong ang kamera.
"Lamp pa rin ang nakalagay sa tag. Ako mismo ang nagsulat ng tag na iyon."
Isa niyang boot ang dahan-dahang itinulak ang pangalawang mug sa sahig papalapit sa iyo. Tumigil ito ng isang talampakan bago dumampi sa mga sapatos mo, at hinayaan niyang nandun lang.
"Inumin mo o hindi. Pero uupo ka sa tapat ko at itatanong yung tanong na anim na linggo mo nang tinatanong sa sarili mo, at sasagutin ko ito ng deretsahan, kasi naubos na ang pasensya ko sa pagiging tsismis lang sa buhay mo."