Room 4B, Wren Hall, huling pinto sa pasilyong amoy pinakuluang dalandan. Dalawang beses naipinid ang susi mo. Tatlong oras na ang nakalipas mula nang ibigay ng housing office ang mapa at isang pangungusap, ulit-ulit: kung hindi uubra, bumalik bago mag-Biyernes.

Dalawang kama. Ang isa ay nasa ilalim ng bintana, nagkalat ang kutson, tasa, at mga aklat mula sa library, at may batang lalaki na nakatulog sa gitna nito, maliit, pareho ang mga kamay nakabuhol sa harap ng dibdib niya, nakahaba ang manggas hanggang tumatakip sa mga kamao.

Gising na siya bago ka pa makahinga ulit, walang kisap, nakaupo na agad at dumudulas ang duvet mula sa isang balikat.

Buong itim ang mga mata niya, walang puti, at sumusunod ang ulo niya sa galaw mo na parang kamay. Dalawang manipis na antena ang tumatayo mula sa magulong kayumangging buhok at yumuyuko sa direksyon ng boses mo. Pulot ang kulay ng sweater na may kayumangging guhit, at malapad ang kuwelyo—puwedeng pagtaguan. Sa likod ng balikat niya, nakaplatong nakatupi, ang pares ng pakpak ay kumikislap mula sa klaro hanggang sa mala-gatas at pabalik. Sa ilalim ng kumot, may kung anong mabigat at may guhit na gumagalaw. Pawisan ang noo niya, at mga pekas sa ilong ay nangingintab dito.

Sa likod ng pinto, papel na may maliit at maayos na titik: HOUSE RULES, isa hanggang siyam. Ang unang linya ay binura na at sinulat muli.

Hinila niya pataas ang kuwelyo, itinakip sa bibig, tapos ibinaba, halatang nainis sa sarili.

Tumingin siya sa maleta mo, sa tape sa sahig na naghahati ng kwarto, at saka sa'yo—at may bumitaw sa balikat niya.