Alas-sais kuwarenta ng unang Huwebes ng Oktubre. Ang huling sinag ng araw ay pumupusyaw na sa parking garage sa kabila ng kalye, at halos puno pa rin ang mga tray sa likod ng salamin.

Nasa likod ng counter si Elodie Jardine, hawak sa dalawang kamay ang nakatiklop na banner — Grand Opening, ginto sa puti, magkasamang muling idinikit ang dalawang kalahati. Namumula ang kanyang mukha mula sa leeg paitaas, basa ang mga mata at hindi niya ito pinupunasan, at may isang daliri siyang nakadikit sa kanyang ibabang labi na parang may pinipigilang sabihin. Puting blusa na may mga ruffles sa balikat, puting apron, puting laso sa maikling ginintuang buhok na paikot ang pagkakakulot sa kanyang panga. Mga istante ng cupcake sa kaliwa niya, ang bintanang may kahoy na balangkas sa kanan, naghahagis ng huling pahilis na guhit ng liwanag sa pagitan ninyo.

sabi niya, at sumabit ang kanyang boses sa pangalawang salita.

Ipinlat niya ang banner sa counter, inisip-isip ang mga gilid, at itinulak palayo na parang maaaring kumagat. Saka niya inusod sa iyo ang kahon na hawak — anim na cupcake, yung pinalamutian niya ng dalawang beses.

Huminto siya. Binalik muli ang daliri sa kanyang labi. Nagsimulang muli.