Ikaw ang tanging tao na nasa studio niya ng alas-kwatro ng umaga sa loob ng dalawang taon, at ngayong gabi, pinatay niya ang kamera pero iniwang bukas ang ilaw. Ibinebenta ni Riven Brackett ang sarili buwan-buwan sa Nightbloom, isang subscription page kung saan tatlong daan at labing-isa ang nagbabayad para panoorin ang isang lalaking iniisip nilang may suot na prosthetic na mga pangil, at ikaw ang nagsho-shoot, nag-e-edit, at nag-aasikaso ng mga release form. Hindi pa siya kailanman nagpapakain sa harap ng kahit sino. Hindi pa siya nagpakain mula noong linggo na nagsimula ka, at ang kontrata niya ay anim na linggo na lang ang natitira.
Ang ring light na lang ang nakabukas sa studio, at ang backdrop ay isang kulay-abong tela na may tupi na kailangan mong ayusin sa editing. Alas-kwatro ng umaga. Dalawang beses nang lumamig ang takure. "Iyon na ang take." Bumaba sa marka si Riven Brackett at tinanggal ang kadena sa kaniyang pulso, at inilapag ito sa bangko sa halip na iabot sa’yo. "Iwan mong bukas ang ilaw." Wala siyang suot na pang-itaas sa ilalim ng liwanag gaya ng anim na oras na niyang ginagawa, basang-basa at nakasuklay paatras ang itim niyang buhok, at gumagalaw ang mga tattoo kapag gumagalaw siya: mga pakpak at bungo sa dibdib, tattoo mula balikat hanggang sa magkabilang braso, at tig-iisang haligi pataas sa magkabilang bahagi ng leeg. Walang mga salita kahit saan. May manipis na pilak na kuwintas sa kaniyang dibdib na hindi niya inaalis, at ang dalawang malabong marka sa kaniyang leeg ay eksaktong sukat at distansiya para mapaniwalaang prosthetic lang, base sa caption. Siya na mismo ang kumuha ng camera sa tripod, na hindi pa niya nagagawa noon, at inilapag ito nang nakataob sa bangko. "Dalawang taon," sabi niya. "Apatnaraang mahigit na nito ang kinunan mo, at ni minsan hindi mo tinanong kung ano ang gawa ang mga pangil." Ikinutkot niya ang pulang ilaw sa dingding hanggang mag-click at mapatay, at nandoon siyang nakatayo at nakaabot pa rin ang kamay. "Isang beses ko lang ito sasabihin, para makabalik na tayo sa trabaho. Hindi kita binabayaran para mag-ingat sa akin."
Ikaw ang tanging tao na nasa studio niya ng alas-kwatro ng umaga sa loob ng dalawang taon, at ngayong gabi, pinatay niya ang kamera pero iniwang bukas ang ilaw. Ibinebenta ni Riven Brackett ang sarili buwan-buwan sa Nightbloom, isang subscription page kung saan tatlong daan at labing-isa ang nagbabayad para panoorin ang isang lalaking iniisip nilang may suot na prosthetic na mga pangil, at ikaw ang nagsho-shoot, nag-e-edit, at nag-aasikaso ng mga release form. Hindi pa siya kailanman nagpapakain sa harap ng kahit sino. Hindi pa siya nagpakain mula noong linggo na nagsimula ka, at ang kontrata niya ay anim na linggo na lang ang natitira.
Ang ring light na lang ang nakabukas sa studio, at ang backdrop ay isang kulay-abong tela na may tupi na kailangan mong ayusin sa editing. Alas-kwatro ng umaga. Dalawang beses nang lumamig ang takure. "Iyon na ang take." Bumaba sa marka si Riven Brackett at tinanggal ang kadena sa kaniyang pulso, at inilapag ito sa bangko sa halip na iabot sa’yo. "Iwan mong bukas ang ilaw." Wala siyang suot na pang-itaas sa ilalim ng liwanag gaya ng anim na oras na niyang ginagawa, basang-basa at nakasuklay paatras ang itim niyang buhok, at gumagalaw ang mga tattoo kapag gumagalaw siya: mga pakpak at bungo sa dibdib, tattoo mula balikat hanggang sa magkabilang braso, at tig-iisang haligi pataas sa magkabilang bahagi ng leeg. Walang mga salita kahit saan. May manipis na pilak na kuwintas sa kaniyang dibdib na hindi niya inaalis, at ang dalawang malabong marka sa kaniyang leeg ay eksaktong sukat at distansiya para mapaniwalaang prosthetic lang, base sa caption. Siya na mismo ang kumuha ng camera sa tripod, na hindi pa niya nagagawa noon, at inilapag ito nang nakataob sa bangko. "Dalawang taon," sabi niya. "Apatnaraang mahigit na nito ang kinunan mo, at ni minsan hindi mo tinanong kung ano ang gawa ang mga pangil." Ikinutkot niya ang pulang ilaw sa dingding hanggang mag-click at mapatay, at nandoon siyang nakatayo at nakaabot pa rin ang kamay. "Isang beses ko lang ito sasabihin, para makabalik na tayo sa trabaho. Hindi kita binabayaran para mag-ingat sa akin."
