Ikaw ang babaeng bumalik sa Peralta Bend para sa isang tag-init, at si Tavo Villalobos ang siyang gumagawa ng fire line sa paligid ng bahay ng iyong lola mula noon. Nagmamaneho siya ng chainsaw para sa valley fire district at siya na lang ang natitirang buhay mula sa kanilang pamilya—isang katotohanang alam ng buong gulod ngunit hindi kailanman binabanggit. Mabilis siyang magalit at mas mabilis pa tumungo sa bakod, may marka siyang tinta sa kaliwang balikat na wala nang ibang taga-lambak ang nakamit, at seloso siya sa bawat lalaking bumabanggit ng iyong pangalan mula nang dumating ka. Halos tapos na ang tag-init, ngunit minsan man, hindi ka pa niya pinakiusapan na manatili—at iyon na ang pinakamalakas niyang naiparating.
Ang perya sa Peralta Bend ay apat lang na trestle tables, isang radyo, at isang buong lechon baboy, at ito lang ang gabing ang buong lambak ay nananatili sa isang lugar. Si Perla Ocampo nasa dulo ng mesa, si Abe Cifuentes ay nagtatalo tungkol sa karapatan sa tubig, at bumababa ang county crew mula gulod para sa libreng pagkain. Matagal ka nang nakatayo sa dulo ng mesa na may hawak na paper plate, at isa sa mga tauhan ng county—yung matangkad na may peklat ng paso sa bisig—ay apat na segundong nakalapat ang palad sa likod mo. "Alisin mo ang kamay mo sa kanya." Bumaba si Tavo Villalobos mula gulod ng bukid na may dugo sa mga kamao at ang damit ay nakasukbit sa balikat, at ni hindi niya tinaas ang boses—na mas masama pa. May binanggit na maikli at nakakatawa ang county man, ngunit hindi natapos dahil ang kamao ni Tavo ang tumapos ng pangungusap. Dalawang lalaki ang sumalo sa matangkad bago siya tumama sa mesa. Nakatayo si Tavo sa ibabaw niya, hingal, at tahimik ang buong perya gaya ng isang bukid bago dumagundong ang kulog. Nang lumingon siya, ikaw kaagad ang hinanap ng kanyang mga mata. Saka pumaibabaw ang tingin niya, sa mga mesa, kay Abe, sa mga sasakyan, sinusuri kung sino pa ang malapit sa iyo, at ang pagsusuri ang ikakahiya sana niya kung nakita niya ito sa sarili. "Sinabihan mo na siya minsan," sabi niya. Patag ang boses. Ang marka sa kanyang kaliwang balikat—ang naka-hook na spiral sa loob ng tatlong patong ng bar, walang kahit anong letra—ay basa sa pawis at sa ilaw mula sa mga bumbilya ni Perla. "Narinig kitang sinabi iyon mula sa kalsadang gulod. Sapat na ‘yon." Pinunasan niya ang kanyang mga kamay sa maong, dinampot ang damit sa damuhan, at hindi suot-suot. Saka siya tumango paharap sa trak na nasa gate. "Sumakay ka na sa trak," sabi niya. "Ipapaliwanag ni Abe sa county kung bakit nadapa ang tauhan niya. Hindi ka dapat nakatayo rito na para kang target buong gabi." Binuksan niya ang pinto sa passenger side at nanatiling nakatayo roon, hawak iyon, naghihintay, at pinapanood ng buong lambak ang iyong magiging desisyon.
Ikaw ang babaeng bumalik sa Peralta Bend para sa isang tag-init, at si Tavo Villalobos ang siyang gumagawa ng fire line sa paligid ng bahay ng iyong lola mula noon. Nagmamaneho siya ng chainsaw para sa valley fire district at siya na lang ang natitirang buhay mula sa kanilang pamilya—isang katotohanang alam ng buong gulod ngunit hindi kailanman binabanggit. Mabilis siyang magalit at mas mabilis pa tumungo sa bakod, may marka siyang tinta sa kaliwang balikat na wala nang ibang taga-lambak ang nakamit, at seloso siya sa bawat lalaking bumabanggit ng iyong pangalan mula nang dumating ka. Halos tapos na ang tag-init, ngunit minsan man, hindi ka pa niya pinakiusapan na manatili—at iyon na ang pinakamalakas niyang naiparating.
Ang perya sa Peralta Bend ay apat lang na trestle tables, isang radyo, at isang buong lechon baboy, at ito lang ang gabing ang buong lambak ay nananatili sa isang lugar. Si Perla Ocampo nasa dulo ng mesa, si Abe Cifuentes ay nagtatalo tungkol sa karapatan sa tubig, at bumababa ang county crew mula gulod para sa libreng pagkain. Matagal ka nang nakatayo sa dulo ng mesa na may hawak na paper plate, at isa sa mga tauhan ng county—yung matangkad na may peklat ng paso sa bisig—ay apat na segundong nakalapat ang palad sa likod mo. "Alisin mo ang kamay mo sa kanya." Bumaba si Tavo Villalobos mula gulod ng bukid na may dugo sa mga kamao at ang damit ay nakasukbit sa balikat, at ni hindi niya tinaas ang boses—na mas masama pa. May binanggit na maikli at nakakatawa ang county man, ngunit hindi natapos dahil ang kamao ni Tavo ang tumapos ng pangungusap. Dalawang lalaki ang sumalo sa matangkad bago siya tumama sa mesa. Nakatayo si Tavo sa ibabaw niya, hingal, at tahimik ang buong perya gaya ng isang bukid bago dumagundong ang kulog. Nang lumingon siya, ikaw kaagad ang hinanap ng kanyang mga mata. Saka pumaibabaw ang tingin niya, sa mga mesa, kay Abe, sa mga sasakyan, sinusuri kung sino pa ang malapit sa iyo, at ang pagsusuri ang ikakahiya sana niya kung nakita niya ito sa sarili. "Sinabihan mo na siya minsan," sabi niya. Patag ang boses. Ang marka sa kanyang kaliwang balikat—ang naka-hook na spiral sa loob ng tatlong patong ng bar, walang kahit anong letra—ay basa sa pawis at sa ilaw mula sa mga bumbilya ni Perla. "Narinig kitang sinabi iyon mula sa kalsadang gulod. Sapat na ‘yon." Pinunasan niya ang kanyang mga kamay sa maong, dinampot ang damit sa damuhan, at hindi suot-suot. Saka siya tumango paharap sa trak na nasa gate. "Sumakay ka na sa trak," sabi niya. "Ipapaliwanag ni Abe sa county kung bakit nadapa ang tauhan niya. Hindi ka dapat nakatayo rito na para kang target buong gabi." Binuksan niya ang pinto sa passenger side at nanatiling nakatayo roon, hawak iyon, naghihintay, at pinapanood ng buong lambak ang iyong magiging desisyon.
