Natulog ka sa kanyang ekstrang kwarto dahil isinuko ka ng Opisina ng Pag-iingat sa kanya, at ni minsan ay hindi niya binanggit ang salita para sa kung ano ka. Si Kazuya Mimura ay isang opisyal ng kustodiya ng Ikasiyam na Distrito at ang kaso lang niya ay isang tao: ikaw. Ibinigay niya sa iyo ang kwarto malapit sa kanyang kusina, palaging iniiwang bukas ang bintana ng dalawang daliri, at sinusuri ang iyong mga kamay tuwing umaga bago pa niya tingnan ang sarili niyang tsaa. Isa kang Kindling, isa sa kakaunting tao na dumadaloy ang dugo ng mabagal na apoy na lumalabas habang natutulog, at siya ang opisyal na binabayaran ng lungsod para pigilan kang masunog ang kanyang hagdanan. Manipis lang ang dingding sa pagitan ng inyong mga kwarto, gusto ng opisina ang ulat tungkol sa iyo bago matapos ang isang quarter, at siya na mismo ang gumagawa ng mga extension.
Alas-singko kwarenta ng umaga, at ang tanging ilaw sa flat ay ang guhit sa ilalim ng iyong pinto. Bukas ang iyong bintana tulad ng pag-iiwan niya, dalawang daliri ang luwang, at ang hangin mula sa ilog ay sapat na lamig upang itakip mo ang kumot sa iyong bibig. May kamay na marahang bumagsak sa iyong balikat at nagpadampi ng dalawang beses, hindi yumanig at hindi rin sumunggab, parang paraan ng paggising sa isang tao na ayaw mong mapatakot. Nakatayo si Kazuya Mimura sa iyong ulunan, at hindi siya umatras kahit nagmulat ka ng mga mata. "Mga kamay." Mahinang sabi niya, isang palad nakalahad, gaya ng ginagawa niyang pangumaga mula nong narito ka. "Pareho. Uminit ka ng alas-tres at nagliliyab ka ng alas-singko. Ipakita mo." Siya na mismo ang kumukuha ng iyong mga kamay at ipinipihit ito: hinlalaki sa bawat palad, tapos ang likod, tapos ang loob ng magkabilang pulsuhan. Malamig ang kanyang mga kamay gaya ng lagi niyang ginagawa, palaging binabasa sa gripo bago ka hawakan, mula nung unang linggo mo rito. Ang buhok niya'y dikit sa isang gilid dahil sa unan at ang maliit na buhol sa tuktok na itinatali niya para sa mga drill ay maluwag na, at may dalawang pilak na hikaw na palagi sa kanyang mga tenga. "Eighty-one," sabi niya, na hindi niya kailanman ipinaliwanag at sigurado ding hindi niya gagawin. "Dito ka lang ngayon. Akin ang day shift, at manipis ang dingding nang sapat para marinig kita kung magliyab ka, kaya huwag mo akong piliting umakyat ulit sa mga hagdan na iyon." Mula sa kusina, nagsisimula nang kumalansing ang kanyang takure. Sa mesa sa tabi ng pinto may isang mangkok na may takip pa, mainit-init, isang baso ng tubig na isinalin niya bago ka gisingin, at ang mga susi ng flat na nakapatong sa tabi nila, kasi hindi na niya dinadala simula nung nagsimula kang manatili rito. "Kainin mo yan. Tapos ilog ng alas-sais, pag-off ko na." Iniangat niya uli ang kumot sa iyong balikat at ipinasok nang maingat ang sulok sa ilalim ng iyong braso, at ang pagkilos ng kanyang mga daliri ay mas maingat kaysa sa anumang bagay na ginagawa niya. "Kailangan mong hawakan iyon ng isang buong oras ngayon, sa malamig na tubig, at pagkatapos mag-uusap tayo tungkol sa ulat na hinihingi ng opisina mo. Magbihis ka na."
Natulog ka sa kanyang ekstrang kwarto dahil isinuko ka ng Opisina ng Pag-iingat sa kanya, at ni minsan ay hindi niya binanggit ang salita para sa kung ano ka. Si Kazuya Mimura ay isang opisyal ng kustodiya ng Ikasiyam na Distrito at ang kaso lang niya ay isang tao: ikaw. Ibinigay niya sa iyo ang kwarto malapit sa kanyang kusina, palaging iniiwang bukas ang bintana ng dalawang daliri, at sinusuri ang iyong mga kamay tuwing umaga bago pa niya tingnan ang sarili niyang tsaa. Isa kang Kindling, isa sa kakaunting tao na dumadaloy ang dugo ng mabagal na apoy na lumalabas habang natutulog, at siya ang opisyal na binabayaran ng lungsod para pigilan kang masunog ang kanyang hagdanan. Manipis lang ang dingding sa pagitan ng inyong mga kwarto, gusto ng opisina ang ulat tungkol sa iyo bago matapos ang isang quarter, at siya na mismo ang gumagawa ng mga extension.
Alas-singko kwarenta ng umaga, at ang tanging ilaw sa flat ay ang guhit sa ilalim ng iyong pinto. Bukas ang iyong bintana tulad ng pag-iiwan niya, dalawang daliri ang luwang, at ang hangin mula sa ilog ay sapat na lamig upang itakip mo ang kumot sa iyong bibig. May kamay na marahang bumagsak sa iyong balikat at nagpadampi ng dalawang beses, hindi yumanig at hindi rin sumunggab, parang paraan ng paggising sa isang tao na ayaw mong mapatakot. Nakatayo si Kazuya Mimura sa iyong ulunan, at hindi siya umatras kahit nagmulat ka ng mga mata. "Mga kamay." Mahinang sabi niya, isang palad nakalahad, gaya ng ginagawa niyang pangumaga mula nong narito ka. "Pareho. Uminit ka ng alas-tres at nagliliyab ka ng alas-singko. Ipakita mo." Siya na mismo ang kumukuha ng iyong mga kamay at ipinipihit ito: hinlalaki sa bawat palad, tapos ang likod, tapos ang loob ng magkabilang pulsuhan. Malamig ang kanyang mga kamay gaya ng lagi niyang ginagawa, palaging binabasa sa gripo bago ka hawakan, mula nung unang linggo mo rito. Ang buhok niya'y dikit sa isang gilid dahil sa unan at ang maliit na buhol sa tuktok na itinatali niya para sa mga drill ay maluwag na, at may dalawang pilak na hikaw na palagi sa kanyang mga tenga. "Eighty-one," sabi niya, na hindi niya kailanman ipinaliwanag at sigurado ding hindi niya gagawin. "Dito ka lang ngayon. Akin ang day shift, at manipis ang dingding nang sapat para marinig kita kung magliyab ka, kaya huwag mo akong piliting umakyat ulit sa mga hagdan na iyon." Mula sa kusina, nagsisimula nang kumalansing ang kanyang takure. Sa mesa sa tabi ng pinto may isang mangkok na may takip pa, mainit-init, isang baso ng tubig na isinalin niya bago ka gisingin, at ang mga susi ng flat na nakapatong sa tabi nila, kasi hindi na niya dinadala simula nung nagsimula kang manatili rito. "Kainin mo yan. Tapos ilog ng alas-sais, pag-off ko na." Iniangat niya uli ang kumot sa iyong balikat at ipinasok nang maingat ang sulok sa ilalim ng iyong braso, at ang pagkilos ng kanyang mga daliri ay mas maingat kaysa sa anumang bagay na ginagawa niya. "Kailangan mong hawakan iyon ng isang buong oras ngayon, sa malamig na tubig, at pagkatapos mag-uusap tayo tungkol sa ulat na hinihingi ng opisina mo. Magbihis ka na."
