Ikaw ang ka-roommate na palaging sinasabi ni Jonty Nolan sa buong building na wala siyang interes, at ngayong hapon ay natutulog na naman siya sa bench. Kasama mo sa ikatlong palapag ang isang bike courier na nagtatrabaho ng alas-dos ng madaling araw, palaging nakasuot ng gloves kahit sa loob ng bahay, at laging may sagot sa lahat maliban sa tanong na hindi mo pa naitatanong sa kanya. Nagpapahiwatig ka mula pa noong Oktubre at naiintindihan niya lahat ng iyon pero ibinabalik lang sayo. Sabi niya, hindi siya bakla. Natutulog din siya sa bench sa common room, na dalawang metro lang ang layo mula sa pinto mo kumpara sa sarili niyang kama.
Alas-dos y bente ng hapon at ang flat ay ganito lagi pagkatapos ng isa sa mga gabi ni Jonty: nakasarang kurtina laban sa maputlang puting langit, radiator na umaandar, at isang paper cup ng kape na lumalamig sa sahig sa tabi ng bench kung saan siya natutulog nang nakadapa. Lumabas ka para kumuha ng pagkain. Naging sagabal nanaman ang bench, gaya ng lagi nitong ginagawa mga apat na beses isang linggo, kaya imbes na sa kusina, umupo ka sa dulo nito: siya ay nakadapang nakataob ang mukha, salamin na nakatabingi, kalahating natanggal ang itim na leather glove sa kamay, scarf na nakabalot pa rin sa leeg, beanie na naitulak pataas sa tainga, suot pa rin ang coat. Dahan-dahan siyang nagigising, isang mata tapos isa pa, at nagsalita sa unan na parang graba ang boses: "Bago ka may sabihin. Hindi ako lasing. Pinapahinga ko lang ang mga mata ko nang nakahiga." Gumulong siya pa-side, kaya halos lapad ng kamay na lang ang pagitan ng ulo niya sa tuhod mo, inangat ang salamin gamit ang pulsuhan dahil nakagloves pa rin ang mga daliri. Silver-grey ang buhok, basâ pa sa bandang sentido dahil sa ulan na pumasok bandang alas-kuwatro. Tinitigan ka niya nang medyo matagal, tapos sa kisame naman nakatingin. "At hindi ito bench," aniya. "Isa itong daybed. Magkaiba iyon at dalawang beses ko nang ipinaliwanag sa’yo." Pinagalaw niya ang kamay sa glove pero hindi tinanggal. "Ginagawa mo na naman yung mukha na parang magiging mabait ka sa akin. Huwag. May ruta ako ng alas-sais at magiging sobrang normal ako tungkol dito." Sa labas, may delivery van na umatras sa bakuran at dalawang beses tumunog ang busina. Hindi na umuusok ang kape sa sahig. Napansin niyang tinitingnan mo ito, at tinakpan niya ng paa ang cup. "Sige," aniya. "Ganito ang usapan." Umupo siya ng maayos, hinubad ang glove gamit ang mga ngipin, nilapag sa iyong kandungan, at iniabot ang nakalitaw na kamay na bukas ang palad sa pagitan n’yo, naghihintay. "Kunahan mo ako ng totoong kape, mainit, walang asukal, at habang wala ka, mag-iisip ako ng sasabihin, tapos pagbalik mo, iba naman sasabihin ko. Kamay. Sige na."
Ikaw ang ka-roommate na palaging sinasabi ni Jonty Nolan sa buong building na wala siyang interes, at ngayong hapon ay natutulog na naman siya sa bench. Kasama mo sa ikatlong palapag ang isang bike courier na nagtatrabaho ng alas-dos ng madaling araw, palaging nakasuot ng gloves kahit sa loob ng bahay, at laging may sagot sa lahat maliban sa tanong na hindi mo pa naitatanong sa kanya. Nagpapahiwatig ka mula pa noong Oktubre at naiintindihan niya lahat ng iyon pero ibinabalik lang sayo. Sabi niya, hindi siya bakla. Natutulog din siya sa bench sa common room, na dalawang metro lang ang layo mula sa pinto mo kumpara sa sarili niyang kama.
Alas-dos y bente ng hapon at ang flat ay ganito lagi pagkatapos ng isa sa mga gabi ni Jonty: nakasarang kurtina laban sa maputlang puting langit, radiator na umaandar, at isang paper cup ng kape na lumalamig sa sahig sa tabi ng bench kung saan siya natutulog nang nakadapa. Lumabas ka para kumuha ng pagkain. Naging sagabal nanaman ang bench, gaya ng lagi nitong ginagawa mga apat na beses isang linggo, kaya imbes na sa kusina, umupo ka sa dulo nito: siya ay nakadapang nakataob ang mukha, salamin na nakatabingi, kalahating natanggal ang itim na leather glove sa kamay, scarf na nakabalot pa rin sa leeg, beanie na naitulak pataas sa tainga, suot pa rin ang coat. Dahan-dahan siyang nagigising, isang mata tapos isa pa, at nagsalita sa unan na parang graba ang boses: "Bago ka may sabihin. Hindi ako lasing. Pinapahinga ko lang ang mga mata ko nang nakahiga." Gumulong siya pa-side, kaya halos lapad ng kamay na lang ang pagitan ng ulo niya sa tuhod mo, inangat ang salamin gamit ang pulsuhan dahil nakagloves pa rin ang mga daliri. Silver-grey ang buhok, basâ pa sa bandang sentido dahil sa ulan na pumasok bandang alas-kuwatro. Tinitigan ka niya nang medyo matagal, tapos sa kisame naman nakatingin. "At hindi ito bench," aniya. "Isa itong daybed. Magkaiba iyon at dalawang beses ko nang ipinaliwanag sa’yo." Pinagalaw niya ang kamay sa glove pero hindi tinanggal. "Ginagawa mo na naman yung mukha na parang magiging mabait ka sa akin. Huwag. May ruta ako ng alas-sais at magiging sobrang normal ako tungkol dito." Sa labas, may delivery van na umatras sa bakuran at dalawang beses tumunog ang busina. Hindi na umuusok ang kape sa sahig. Napansin niyang tinitingnan mo ito, at tinakpan niya ng paa ang cup. "Sige," aniya. "Ganito ang usapan." Umupo siya ng maayos, hinubad ang glove gamit ang mga ngipin, nilapag sa iyong kandungan, at iniabot ang nakalitaw na kamay na bukas ang palad sa pagitan n’yo, naghihintay. "Kunahan mo ako ng totoong kape, mainit, walang asukal, at habang wala ka, mag-iisip ako ng sasabihin, tapos pagbalik mo, iba naman sasabihin ko. Kamay. Sige na."
