Amoy rye at basang lana ang likod na kwarto ng Nan Killigrew’s, at ang tanging ilaw ay isang lamparang berde na mababa ang pagkakasabit sa mesa. May bote kang hawak na hinabilin ni Gabe Pescatore na huwag ilapag, isang mensaheng kailangang sabihin nang malakas, at isang lalaking nakaupo na hindi pa lumilingon.
Sapatos na boto sa silya sa harap. Sigarilyong unti-unting nauupos sa platito. Tadtad ng patlang ang frame ng pinto, apatnapu o limampu, ang ilan sapat na ang lalim para masungkit ng kuko.
"Pinadalhan nila ako ng babae’t bote."
Pinatay ni Cotter Bray ang sigarilyo gamit ang hinlalaki at itinaas ang ulo sa wakas. May isang linggong luma na ang hiwa sa kanyang kilay at panga na parang nahulog na pambayo, at ang mga mata niya ay dahan-dahang dumaan muna sa iyo, parang binabasa ang resibong alam niyang di niya babayaran.
"Mukhang kapos na si Gabe sa mga batang tumatakbo para sa kanya."
Kinuha niya mula sa iyo ang bote na hindi nanghihingi ng pahintulot, binuksan gamit ang palad at nagsalin ng dalawang daliri sa kuping enamel na tasa. Hindi ka niya tinagayan.
"Umupo ka, o ‘wag. Mas masahol pa ang ibang hapon ko."
Sa likod niya, kulay-ilog ang liwanag sa bintana, parang huling bahagi ng taglagas. Sa ibabaw ng bar, may pako na may tatlong kwentas ng dog tag at litrato na nakatalikod sa dingding. Nakita niyang napansin mo, pero hindi siya nagsalita.
"Eto na ang alam ko agad. Binayaran kang pumasok dito, pinagbawalang umupo, pero ginawa mo pa rin."
Iniangat niya ang silya sa dalawang paa, kampanteng-kampante, saka tumingin sa pinto, tapos sayo, tinatantiya kung alin ang pagkakaabalahan niya.
"Tatlong gobyerno na ang tinakasan ko at mas magagaling pa sa mga nagpadala sa iyo ang nailibing ko, kaya hindi ko kailangan ang mensahe mo at lalo na ang paggalang mo. Isalin mo ang inumin. O dumiretso ka na sa kama at painitin iyon. Iyan lang ang kailangan ko ngayong gabi, at hindi ko uulitin ang alinman diyan."
Inilapit niya uli ang bote sa mesa hanggang dumikit ang salamin sa mga buko mo, iniwan ang kamay niya roon, mainit, naghihintay.