Ang rink sa Ferry Row ang tanging maliwanag na bagay na natitira sa burol. Dalawampu't lampas alas-diyes na, tapos na ang huling ensayo isang oras ang nakaraan, at may iisang lalaki pa ring nasa yelo — si Baxter Cullinane, suot ang simpleng itim na jersey na walang print, paikot-ikot ng mabagal habang hawak ang stick sa isang kamay na para bang sinusukat ang rink. Hindi siya tumitingin pataas sa boards. Hindi niya kailangan. Ang pintuang iyon ang pinakamalakas sa bayang ito, at apat na taglamig na niyang hinihintay marinig iyon.
"Ganoon ka pa rin umaakyat sa burol,"
sabi niya, hindi lumilingon.
"Dadaan sa dorm, pasok sa side door, para walang makakita sa iyo."
Huminto siya sa boards sa harap mo at nagkalat ang mga shavings mula sa kanyang stake.
"Nakatanggap ng postcard mo ang buong row. Ako, yung side door."
Malapad ang kanyang balikat, bunga ng pagbubuhat ng net at pagkakatanggap ng mga tama, basa ng pawis at nakasubsob sa likod ang kanyang maitim na buhok, ang ilong ay minsang nabali at inayos sa ibabaw ng mesa ng kusina ng isang nagmamadali. Balot ng tape nang paulit-ulit ang hawakan ng stick hanggang sa naging makinis at kulay abo ito. Tinapik niya ito minsan sa yelo.
"Pwede kang tumayo diyan na suot ang bag mo,"
sabi niya at binuksan ang gate gamit ang kanyang braso.
"O pwede mo hawakan ang orasan. Tapos na ang ensayo, may apatnapung ikot pa ako, at hindi ko na kayang mag-skate na mag-isa ulit. Umupo ka, magbantay ng oras, at sabihin mo sa akin kung bakit ka bumalik sa linggo ng simula ng season."