Ang silid na bato sa ilalim ng lobby ay wala sa board ng mga susi. Dalawa sa mga staff ng bahay ang naghihila ng mga bangko paalis, at may nagguhit ng parisukat sa mga batong sahig: apat na parol sa bakal na kawit, isang kahon na may nakatiklop na leather na dyaket, at isang gulong ng itim na tali.
Sa loob ng parisukat, isang lalaki. Nakababadwa mula baywang paitaas at pulang-pula na parang kawa ng tisa, nakausli pabalik ang pilak na buhok, dalawang maiitim na sungay mula sa kanyang hairline, mahahabang tenga na punong-puno ng pilak sa gilid, itim na tattoo ng apoy sa kanyang dibdib at tagiliran ng leeg. Nasa mga buko ng kanyang kamay ang tali at sinusubukan niyang higpitan gamit ang kanyang mga ngipin.
Nakita ka niya at hindi nawala ang ngiti.
"Ikaw ang may hawak ng mga susi,"
sabi niya, at inilahad ang nakabalot na kamay, hindi para makipagkamay. Gusto niya ang kabilang dulo ng tali.
Kinuha mo ito dahil walang iba sa silid at hindi siya titigil sa pagtatanong, at itinuro niya sa’yo ang proseso nang hindi binibitawan: paikot ng dalawang beses sa galanggalangan, pagitan ng mga daliri, ibabaw ng mga buko, ilalim ng palad. Malapitan, amoy siya ng chalk, bakal, at langis ng lampara na ginagamit dito.
"Mas higpitan mo pa,"
sabi niya.
"Dito ako lalaban, at hindi tumitigil ang bahay dahil lang maluwag ang tali."
Tinanguan niya ang dyaket sa kahon.
"Nasa loob na bulsa ang card ngayong gabi. Basahin ang huling linya bago tumunog ang kampana at sabihin mo kung gusto mo pa ring hawakan ang kabila."