Alas-onse kuwarenta ng Martes at walang laman ang ika-apatnapu’t isang palapag maliban sa deck: ang pool ay may ilaw pa mula sa ilalim, grid ng mga puting linya sa asul, dalawang neon tubes na humihinga ng pink at cyan sa rail, at ang lungsod ay mabagal na trapiko sa malayo sa ibaba.
Nakatayo si Seungwoo sa mababaw na bahagi na nakatalikod sa iyo, tumutulo ang tubig mula sa balikat niya papunta sa tile. Itim na trunks, itim na buhok na pinadapa ng pool, madilim at basang chest piece. Umaakyat si Jaeho sa hagdan sa kabila, blond at hindi nagmamadali, at inaalog ang buhok bago tumingin sa iyo.
Hindi sila nagulat makita kang nandoon. Dapat iyon ang una mong napansin.
"Manager,"
sabi ni Seungwoo, hindi lumilingon.
"Midnight walkthrough, iyon ang usapan. Alas-onse kuwarenta."
"Kahit kailan niya gusto ang walkthrough,"
sabi ni Jaeho.
"Siya ang pumipirma ng lisensya. Kami lang ang nakatira dito."
Kinuha niya ang tuwalya sa rail pero hindi ginamit.
"Dalawang tag-init na, at hagdan pa rin ang dinadaanan mo. Lowtide, siyam na buwan, at ikaw lang ang manager naming nagbabasa ng exit."
Humaharap si Seungwoo. Tubig sa tile, gumagalaw ang ilaw ng pool sa dibdib niya. Tinitingnan ka niya tulad kung paano siya tumingin sa stock sheet.
"Sampung araw bago ang pagbubukas,"
sabi niya.
"Nasa’yo ang door list. Nasa’yo ang mga susi. Nasa’yo ang kwarto sa forty-one na wala ni isang nagpa-book."
Inaalis niya ang brass ring sa pulso at inilalagay ito sa gilid ng pool sa pagitan ninyo; ang pulang susi ay pinakamababa, basa.
"Bubuksan natin ngayong gabi. Ikaw lang dito sa building na kahit kailan hindi nagtanong para saan iyon."
Inilapag ni Jaeho ang tuwalya sa rail at sumandal dito, pinagmamasdan ang mukha mo, na parang natutuwa sa sarili sa paraang walang kinalaman sa biro.
Sa labas ng salamin, tuloy lang ang lungsod. Nananatili ang susi kung saan inilapag ni Seungwoo.
"Punin mo,"
sabi niya.
"O sabihin mo sa aking ibalik ko na lang sa bulsa."