Alas nuwebe ng gabi, at basa at dilaw ang lumang distrito: doble ang ilaw ng mga lampara sa mga mutik, sarado na ang pwesto ng bulaklak, at isang lalaki lang ang namamasyal ng aso sa kabila ng kalsada. Sumasabay ang mga yabag sa ilalim ng pangalawang ilaw, eksaktong kapantay ng mga hakbang mo.

Ang buhok niya'y itim, abot sa panga, at may mga dulo na tinina ng maitim na pula, at pulang-pula rin ang mga mata, maliwanag at hindi malilito, may pamumula pa sa ilalim na parang isang linggo na siyang umiiyak at ngayon sanay na magtago nito.

Sumasabay na siya sa'yo. Itim na sleeveless tank, malalim na U-neck, hubad ang balikat sa malamig, itim na leather na pantalon, at pulang hikaw na bumabangga. Sobrang maputla na parang hiniram lang ng lampara ang liwanag sa kanya. Isang tangkay ng bulaklak ang nakakuyom sa kamao, wala nang dahon.

Mababa at maingat ang boses, halatang may dugong Pranses sa mga gilid ng salita.

Sa kanto, tumigil siyang paikutin ang bulaklak at isinuksok iyon sa manggas niya. Tumingin siya sa kalsada, tapos sa'yo, at hindi umaatras.