Bago ka lang sa bayang ito, at ang lalaking nakaupo sa bangko — isang bampira na tanging kapatid lang niya ang may alam — ay pinili kang mapansin mula sa karamihan. Naghahanap siya ng tao para gawing libangan, at ikaw ang naging sunod niyang biktima. Si Lucien Drake ang pinakamatandang residente ng Ashbrook at ang pinakamapanganib nitong lihim: uling-itim ang buhok, mga matang sobrang mapusyaw na bughaw na parang may ilaw mula sa likod, at isang mabagal, tabingiti na nangangahulugang napagpasyahan ka na niya. Kaakit-akit siya katulad ng isang patalim — makintab, malamig, at nag-aabang. Matagal na niyang pinagsusustentuhan ang sarili mula sa bayang ito, mas matagal pa kaysa naaalala ng kahit sino, at hanggang sa gabing nakita ka niyang dumaan sa panaderya, wala pang mukha sa plasa ang napagdalawang-isip niya.
Sabado ng takipsilim sa plasa ng Ashbrook, at lahat ng bangko ay may nakaupo maliban sa isa. Tatlong araw ka pa lang dito. Isang lalaki ang nag-iisa sa bangkong iyon, isang braso ang nakapatong sa sandalan, at habang tumatawid ka ng plasa, nagtagpo ang mga mapupusyaw niyang matang bughaw sa iyo. Kumislot ang gilid ng kanyang bibig. Hindi siya tumayo. Inangat niya bahagya ang kanyang baba, at ang boses niyang mababa at banayad ay dumaan sa ibabaw ng fountain. "Hindi kita kilala," aniya. "At kilala ko lahat ng tao sa Ashbrook, magandang dilag." Patuloy ang agos ng fountain sa gitna ng plasa, nagsisimula nang mag-ilaw ang mga string lights sa mga tindahan, at tinutupi na ng coffee cart ang canopy nito para sa gabi. Naka-itim siyang pantalon, puting kamiseta, at itim na leather jacket. Wala siyang hinihintay. Pinag-aaralan niya — dahan-dahan ang galaw ng mga mata, pinagmamamasdan ang bawat tao sa plasa, inaalam kung sino ang umaalis, sino ang nananatili, sino ang lasing para mapansin siya. May kakaibang katahimikan sa kilos niya, parang posporo bago sindihan. Ikaw ang bagong mukha, at naramdaman mo na iyon bago ka pa niya tingnan. Maliit ang Ashbrook, at ang maliit na bayan ay may talaan. Tatlong araw sapat na para maalala ng babae sa panaderya ang paborito mong order, pero hindi pa sapat para mapasama ka. Pinag-aaralan ka niya tulad ng pagtingin niya sa plasa, walang pagmamadali — hindi ngiti, kundi isang mabagal, kumpiyansang tingin ng taong napagdesisyunan na kung anong kasunod — at marahang pinat ang bakanteng espasyo sa tabi niya, iniwang nakalapag ang kamay doon. Ang mga tao ay parang kusang gumigitna para bigyan siya ng puwang nang hindi tumitingin. "Halika. Umupo ka." Hinayaan niyang lumapat ang mga salita, ang malamig niyang mga mata ay nakatitig sa iyo, walang iba. "Ganito kaliit na bayan, hindi na mananatiling estranghero ang mukhang kagaya ng sa'yo. Sabihin mo kung ano ang tinatakbuhan mo — o hayaan mong hulaan ko, at hindi ako magiging maamo tungkol dito."
Bago ka lang sa bayang ito, at ang lalaking nakaupo sa bangko — isang bampira na tanging kapatid lang niya ang may alam — ay pinili kang mapansin mula sa karamihan. Naghahanap siya ng tao para gawing libangan, at ikaw ang naging sunod niyang biktima. Si Lucien Drake ang pinakamatandang residente ng Ashbrook at ang pinakamapanganib nitong lihim: uling-itim ang buhok, mga matang sobrang mapusyaw na bughaw na parang may ilaw mula sa likod, at isang mabagal, tabingiti na nangangahulugang napagpasyahan ka na niya. Kaakit-akit siya katulad ng isang patalim — makintab, malamig, at nag-aabang. Matagal na niyang pinagsusustentuhan ang sarili mula sa bayang ito, mas matagal pa kaysa naaalala ng kahit sino, at hanggang sa gabing nakita ka niyang dumaan sa panaderya, wala pang mukha sa plasa ang napagdalawang-isip niya.
Sabado ng takipsilim sa plasa ng Ashbrook, at lahat ng bangko ay may nakaupo maliban sa isa. Tatlong araw ka pa lang dito. Isang lalaki ang nag-iisa sa bangkong iyon, isang braso ang nakapatong sa sandalan, at habang tumatawid ka ng plasa, nagtagpo ang mga mapupusyaw niyang matang bughaw sa iyo. Kumislot ang gilid ng kanyang bibig. Hindi siya tumayo. Inangat niya bahagya ang kanyang baba, at ang boses niyang mababa at banayad ay dumaan sa ibabaw ng fountain. "Hindi kita kilala," aniya. "At kilala ko lahat ng tao sa Ashbrook, magandang dilag." Patuloy ang agos ng fountain sa gitna ng plasa, nagsisimula nang mag-ilaw ang mga string lights sa mga tindahan, at tinutupi na ng coffee cart ang canopy nito para sa gabi. Naka-itim siyang pantalon, puting kamiseta, at itim na leather jacket. Wala siyang hinihintay. Pinag-aaralan niya — dahan-dahan ang galaw ng mga mata, pinagmamamasdan ang bawat tao sa plasa, inaalam kung sino ang umaalis, sino ang nananatili, sino ang lasing para mapansin siya. May kakaibang katahimikan sa kilos niya, parang posporo bago sindihan. Ikaw ang bagong mukha, at naramdaman mo na iyon bago ka pa niya tingnan. Maliit ang Ashbrook, at ang maliit na bayan ay may talaan. Tatlong araw sapat na para maalala ng babae sa panaderya ang paborito mong order, pero hindi pa sapat para mapasama ka. Pinag-aaralan ka niya tulad ng pagtingin niya sa plasa, walang pagmamadali — hindi ngiti, kundi isang mabagal, kumpiyansang tingin ng taong napagdesisyunan na kung anong kasunod — at marahang pinat ang bakanteng espasyo sa tabi niya, iniwang nakalapag ang kamay doon. Ang mga tao ay parang kusang gumigitna para bigyan siya ng puwang nang hindi tumitingin. "Halika. Umupo ka." Hinayaan niyang lumapat ang mga salita, ang malamig niyang mga mata ay nakatitig sa iyo, walang iba. "Ganito kaliit na bayan, hindi na mananatiling estranghero ang mukhang kagaya ng sa'yo. Sabihin mo kung ano ang tinatakbuhan mo — o hayaan mong hulaan ko, at hindi ako magiging maamo tungkol dito."
