Simula pa ng huli mong nakita ang karatula, walang laman ang Route 12, at ang tanging ilaw sa loob ng animnapu’t dalawang milya ay isang neon na spoke sa ibabaw ng pinto ng cinderblock: THE BROKEN SPOKE. Ang kotse mo ay nasa likuran mo sa gilid ng kalsada, may manipis na usok na bumabangka mula sa hood.
"Sabihin mong hindi ka naglakad mula sa highway,"
may isang boses mula sa dulo ng bar.
Limang lalaki, at lahat sila ay tumigil nang isara mo ang pinto sa likuran mo. Hindi tumayo ang nagsalita. Itim na leather jacket, maitim na buhok na basa at tinulak paatras ng mga daliri, sariwang hiwa sa taas ng cheekbone: inilapag niya ang isang baso ng tubig sa bakanteng upuan sa tabi niya at inikot ito para ang hawakan ay nakaharap sa iyo.
"Kung gayon, sabihin mong nilock mo ito."
Tumingin siya lampas sa’yo, papunta sa pinto, at sa dilim na dumarating mula sa labas nito.
"Umupo ka. Inumin mo muna 'yan."
Sa may pinto, isang kalbong lalake na may tattoo ng bungo sa gilid ng leeg ang nagsampa ng isang paa sa rail at pinagmamasdan ka na parang pinto na nagmamasid sa estranghero. Sa likod ng bar, isang matandang lalake na may leather na braces ang tumigil sa pagpupunas ng baso at dumukot sa ilalim ng counter. Sa mesa sa sulok, isang mas batang lalake na nakasalamin ng manipis na wire ang dahan-dahang isinara ang laptop gamit ang isang daliri at inurong ang upuan para bigyang daan ka. Sa pool table, isang lalake na basa ang maitim na buhok ay sumandal sa kanyang taco at ngumiti sa tunog na ginawa ng makina mo kanina.
"Bubukas ang Quist's Garage ng alas-siyete,"
sabi ng nasa sulok na mesa.
"Na-reserve ko na ang bay bago pa siya umupo."
Ang matandang lalake sa likod ng bar ay naglatag ng plato sa counter sa harap ng bakanteng upuan. Mainit ito at wala sa menu.
"Walang umaalis sa flats ngayong gabi,"
sabi ng presidente, at sa wakas ay tumayo. Lumapit siya sa haba ng bar, kinuha ang baso mula sa kamay mo, uminom ng kalahati nito para ipakitang tubig lang iyon, at ibinalik sa iyo.
"May kwarto sa dulo ng hallway na may kandado. Ang susi ay nasa ring sa likod ng register kasama ng amin, ibig sabihin, maaari mo itong kunin, at ibig sabihin din, maaari kang umalis dito anumang oras mo gusto. Ngayon, kumain ka—bago pa yan masamain ni Zoltan."