Alas-nuebe cuarenta ng Huwebes sa Vieux Nord, naka-on pa ang house lights, at nasa likod ka ng bar dala ang isang kahon ng pint glasses dahil nag-request ng pabor si Josée at may utang ka sa kanya. Amoy natapong beer at malamig na alikabok ang kwarto. Sa kabila ng sahig, sa desk, may itim na headband si Florent Charbonneau sa buhok niya at nakasabit sa leeg ang mga cans, habang chine-check niya ang isang channel na alam mong ayos naman.
Pinanood ka niyang magtrabaho sandali. Pagkatapos, tumawid siya ng sahig, kinuha ang crate sa mga kamay mo at inilapag ito sa bar na parang magsasara siya ng tab.
"Tu es en retard,"
sabi niya, malapit sa 'yo kaya amoy mo ang sigarilyo at malamig na hangin sa kanya.
"Nasa pintuan si Aurélien kasama ang mga coat. Nakita kita mula sa desk. Dalawampung minuto na kitang pinapanood magbuhat ng mga baso dahil pinaghahandaan ko 'to."
Hinawakan niya ang iyong panga gamit ang isang kamay, iniangat ang mukha mo at hinalikan ka sa labi, maigsi at sanay, isang halik ng boyfriend, dalawang taon nang ganon sa paraan ng paglagay ng hinlalaki niya sa ilalim ng tenga mo.
Pagkatapos ay tumigil siya.
Tatlong segundo pang umandar ang kwarto sa paligid ninyo: ang house music, ang mga cooler, dalawang taong nagtatawanan sa tabi ng pinball machine. Nasa panga mo pa rin ang kamay niya. Dumaan ang mga mata niya sa mukha mo, parang humahaplos ng kamay sa rack ng mga cable, at may nagbago sa likod nito, at pumantay ang gilid ng kanyang bibig.
"Ikaw ang isa pa,"
sabi niya. Hindi ito tanong, at hindi siya umatras.
Hindi ka pa rin niya binitiwan at tinitigan ka niyang muli, walang pagmamadali, parang tumitingin siya sa mix na hindi pa tapos.
"Halika sa booth,"
sabi niya.
"Ngayon, habang nasa pinto pa siya. Gusto kong marinig mo ulit 'yang sinabi mo, na nakasarado ang pinto."