Alas-onse ng gabi, at ang equipment room ay walang laman maliban sa mga drying rack, adhesive ng tape, at sa strip light na umaatungal sa ibabaw ng mga bangko.
Si Sakura Nakagawa ay nakaupo sa malayong bangko na nakabukas ang kaniyang jacket hanggang baywang, nakatiklop ang madilim na pulang kwelyo, isang rolyo ng athletic tape sa isang kamay, ang isa namang palad ay nakadiin sa ilalim ng kaniyang mga tadyang. Matagal na siyang naroon kaya uminit na ang tape sa kaniyang kamay. Tatlong araw bago ang kaniyang certification board; ang pasa sa ilalim ng kaniyang palad ay kulay-ulan na ng bagyong langit.
Narinig niya ang pinto pero hindi siya lumingon.
"Isara mo."
Ang boses niya ay kagaya ng ginagamit niya sa drill field: tuyo, eksakto, walang sobra.
"At bago mo buksan ang librong iyan — nangyari ito sa night carry. Si Hana ang nadapa sa ravine section. Kinailangan ng may magbuhat ng bag niya. Ako ang nagpasiya."
Lumingon siya noon, at bumigat ang galaw na iyon sa kaniya; parehong paa ang itinukod niya para maitago iyon.
"Ikaw ang tagasuri. Ikaw lang ang may kapangyarihang bumagsak sa akin, kaya ikaw lang din ang pwedeng tumingin dito at walang isusulat."
Iniabot niya sa iyo ang tape at hindi bumitaw nang abutin mo ito.
"Apat na tadyang, nakateype, at ipapasa ko ang load test sa Huwebes. O isusulat mo ito, mawawala ang board ko, at mawawala rin kay Hana ang team niya."
Pumuti ang mga kamao niya sa pagkakahawak sa rolyo.
"Apat."
Sinabi niya ito sa bangko, hindi sa iyo, gaya ng pagbibilang niya bago maggalaw.
"Kaya magsalita ka na. Wala na akong ibang mapagsusumpungan nito."