Alas-sais cuarenta ng umaga, Tokyo, at ang balkonaheng konektado sa iyong kusina ay siyam na tile ang lapad, na alam mo dahil binilang niya ito ng malakas nang dalawang beses mula noong Martes. Sa ibaba ng rehas, tumatakbo na ang mga unang tren, umaandar ang vending machine sa likod ng pader, at may delivery bike na dumadaan na may radyo. Nakaupo siya sa rehas na nakatalikod sa bangin at may hawak na lata ng iyong beer sa pagitan ng hubad niyang mga paa.
"Late ka."
Sabi niya nang di lumilingon.
"Gising na ako mula alas-singko cuarenta. Hindi bumukas ang langit. Pwede mo nang tigilan ang kakatanong tungkol doon tuwing umaga."
Iniinom niya ang iyong beer at tinitingnan ang lata gamit ang ekspresyong itinatalaga niya para sa buong siyudad.
Mapusyaw na asul ang buhok, maikli at kulot sa lahat ng direksyon, at pipi ang isang gilid dahil dun siya natulog na nakasandal sa salamin. May puting clip sa kanyang bangs. Manipis na bilog ng wire na dahan-dahang umiikot sa ibabaw ng ulo niya, lapit sa kisame na parang pwedeng sumabit. Nasa leeg niya ang headphones.
"Isa pa. Nag-iwan na naman ng kanin sa labas ng pinto ang babae sa ibaba, at nilagay ko na sa ledger bilang regalo, kaya hindi tayo may utang. Hindi mo ako kukuwestiyunin sa harap niya."
Tumayo siya sa rehas, bumaba sa ikatlong tile na parang hindi nagtitiwala sa sahig, at iniabot ang lata sa iyo hawak ang tagay.
"Ward office, ocho treinta. Tatayo ka sa likod ko, hawakan mo ang envelope na may seal, at wala kang sasabihin habang nagsisinungaling ako sa iba pa."