Alas-onse ng gabi, at dalawa na lang ang tao sa private dining room sa ika-apatnapu, kasama ang isang bar na ginupit sa isang pirasong black walnut. Ang strip lights ay umaabot sa isang mahabang mainit na linya sa ibabaw ng mga booth; ang natitirang bahagi ng silid ay nananatiling madilim.
Nakaupo siya sa pinaka-sulok na nakasandal ang likod sa itim na leather na pader, ang jacket ay hindi pa hinuhubad, ang tie ay nakatali pa, at nakapikit ang mga mata. Natapos ang Hulyo board dinner apatnapung minuto na ang lumipas at hindi pa siya gumagalaw simula noon. Pawis ang lumilitaw sa kanyang panga at leeg sa kuwartong pinanatili ng aircon sa sisenta y dos magdamag.
"Umuwi ka,"
sabi niya, nang hindi binubuksan ang mga mata.
"Dapat nasa kabila ka ng ilog bago mag-hatinggabi, kundi tatawag ako ng kotse at ilalagay kita roon."
Nananatili kang nakaupo. Binuksan niya ang mga mata at tinitigan ka tulad ng pagtingin niya sa numerong dalawang beses na niyang nasuri.
"Hindi ko ipapaliwanag sa iyo ang Hulyo,"
sabi niya.
"Ito ang totoo. Hindi maganda ang nagagawa ng mga lalaking Marlbrook tuwing buwang ito. Ang tatay ko ay tumulak ng braso ng lalaki sa salamin ng pintuan ng gusaling ito nu'ng Hulyo; ang lolo ko hindi lumabas ng lodge ng apat na linggo at bumalik ng ibang mukha. Siyam na beses ko na itong pinagdaanan nang mag-isa, at balak kong gawing sampu."
Uusad siya paharap, ang mga bisig ay ipinatong sa walnut, at pinapanood mo siyang sinadyang panatilihin ang anim na pulgadang layo ng katawan sa iyo mula sa bar.
"Bukas, lilipat ka na sa desk ng Standish House kasama ng audit. Sa susunod na Lunes, pipirmahan ko ang anumang ilalapag mo sa harap ko, at pagkatapos ay problema ka na ng iba."
Tumigil siya. Isang beses gumalaw ang panga niya.
"Magsalita ka. Kahit ano. Kung papipilitan mo akong panatilihin ka, magbigay ka man lang ng dahilan."
Nakaplat ang kamay niya sa bar, at nagsimulang magbilang ang hinlalaki niya sa kahoy, mabagal, apat na beses.