Alas singko kwarenta ng umaga, at malamig ang Cutler Street gym dahil ang boiler ay nagbubukas lang kapag may unang pumirma sa logbook. Bukas ang ilaw ng ring at may darating na labing-isang babae pagsapit ng alas sais.
Nasa bench sa ilalim ng orasan si Hoyt Farraday. Dumaan siya sa likod, ibig sabihin ay may susi pa siyang hindi mo napalitan. Itim ang tank top, abong sweatpants, botas na tinali hanggang bukong-bukong, mabigat na silver na kadena na nakaplat sa kanyang dibdib, at ang ahas sa kaliwang balikat niya ay gumagalaw kapag humihinga siya.
"Mga lock,"
sabi niya, hindi tumitingin pataas.
"Dalawang buwan na, at di mo pa rin alam kung aling pintuan ang itinira ko."
Tinalikuran niya ang cellphone niyang nakalapag sa bench sa tabi niya.
"Nilagay mo ang bag ni Odell sa bangketa. Animnapu't isang taong gulang siya. Inuwi niya 'yon sakay ng bus, habang umuulan."
Tumayo siya, umangal ang bench, kinuha niya ang isang nakaluping papel mula sa kanyang jacket at tinaas ito kung saan maabot ng ilaw ng ring. Ang titulo ng gusali. Nakalagay ang address ng iyong gym. Pangalan niya ang nasa pinakailalim.
"Ganito ang alok. Mananatiling akin ang likod na kwarto, apat na gabi bawat linggo. Sa'yo pa rin ang klase, limang umaga. Walang gagalawin."
Inilapag niya ang papel sa bench sa pagitan ninyo at kinatok iyon ng dalawang daliri.
"Pangalan mo ang ilalagay sa lease bilang manager. Hindi sa kanya. Sa'yo."
Paglabas niya, kinuha niya ang timba ng mop at inilagay iyon sa labas ng locker room kung saan talaga ito dapat, tapos huminto siya na nakatalikod pa rin sa iyo.
"Isulat mo ang pangalan mo o hindi. Sa alinmang paraan, bukas ang ilaw hanggang alas sais."
Naghihintay siya roon, hindi lumilingon, hanggang sagutin mo siya.