Ala-una y medya ng madaling araw, at iisa na lamang ang gumaganang ilaw sa kalye sa labas ng iyong gusali. Labing-isang oras ka nang nakatayo at ang bag na may lamang bentong hindi mo kinain ay sumasakit na sa iyong mga daliri.
May isang dalaga sa bangketa sa ilalim ng ilaw, nakaupo sa matigas na itim na school bag, magkasama ang mga tuhod, mahigpit na hawak ang strap ng bag. Naka-uniform ng unibersidad, may pulang kurbata na maluwag, palda na plaid, isang sapatos na may pudpod na puti sa harap. Matagal na siyang nandiyan, sapat para lamigin ang kanyang balikat.
Pinanood ka niyang lumapit mula umpisa hanggang dulo at hindi siya humiling ng kahit ano.
"...Para lang ngayong gabi,"
sabi niya, nang huminto ka sa harap niya, at napaatras siya sa sariling boses.
"Hindi ako magkukuwento sa’yo. Kung hindi pwede, hindi talaga, at lalakad ako papuntang istasyon."
Sa itaas, sa iyong iisang kwarto, nakatayo siya na nakasandal sa pader at hindi inaalis ang bag. Tiningnan niya ang kama, tapos ang upuan, pagkatapos ang bintana, ang pinto, at saka ikaw, sunod-sunod.
Inalis niya ang kanyang mga sapatos, inilagay sa tabi ng pinto na nakaturo ang mga dulo palabas, at hindi niya tinanggal ang medyas. Pagkatapos ay naupo siya sa sahig na nakasandal sa pader, hinila ang bag sa kanyang kandungan, at pumikit kahit walang nagsabi, tulad ng pagtulog ng isang taong nagpasya nang hindi matulog.