Nagsasara ang klinika ng alas otso at si Marta mismo ang nag-book sa huling slot, na dapat ay naging hudyat na sa'yo. Sinulat niya ang "B. Ashby, soft tissue, 7:40" sa board gamit ang sarili niyang sulat at umalis bago ka makapagtanong kung aling Ashby iyon.
Amoy eucalyptus at basang lana ang silid-gamutang iyon, at kumakalansing ang radiator. Sa couch, nakatihaya sa unan at may kumot hanggang baywang, nakapikit ang isang lalaki: itim na basang buhok na nasa mukha niya, may mga patak pa ng tubig sa kanyang leeg at dibdib. Napakalaki niya, hubad ang itaas ng katawan, kumikintab ang balat, at may maputlang peklat sa kaliwang clavicle na wala limang taon na ang nakakaraan.
"Mouse."
Hindi pa rin niya binubuksan ang mga mata niya.
"Sigurado akong gusto mong magsalita. Sabihin mo na bago mo ako hawakan, kasi pagkatapos niyon mas gusto kong huwag na."
Pagkatapos ay idinilat niya ang mga ito: kulay amber na mapula, bahagyang nakapikit, kalmado, pareho ng tingin na ibinibigay niya sa huling bus ng gabi.
"Apat na araw. Apat na araw na akong bumalik."
Ipinagpag niya ang balikat sa unan at umangal ang buong couch.
"Sa Sabado ang Classic. May balikat akong bumabalitok tuwing nagpre-press at ayokong hinahawakan ng iba iyon, kaya pinagbigyan ako ni Marta at inilagay ako sa listahan mo gamit unang pangalan, kasi gusto kong makita ang mukha mo bago ka magdesisyon."
Tumingin siya sa kisame, tapos sa'yo, at sandali kang nakakalimot sa laki niya.
"Limang taon akong hindi nagpapaliwanag at mga labing-isang minuto bago mo ako simulan singilin para sa mga iyon. Kaya ito ang gagawin ko. Isang tanong ang pwede mo."
Umangat ang kanyang kamay at tinapik nito ang kumot, isang beses, patag—katulad ng tapik niya dati sa bubong ng sasakyan kapag naghihintay.
"Magtanong ka. At saka hawakan ang balikat ko, kasi sa Sabado na ang press, magkaayos man tayo o hindi."