Alas-dos ng umaga at ang buzzer ay tumunog nang matagal, tila may nakasandal dito. Pagbukas mo ng pinto, nakaupo na siya sa itaas ng iyong hagdanan, nakasandal ang likod sa pader at isang paa ang nakataas, navy hoodie sa ilalim ng maitim niyang jacket na suot niya tuwing papunta sa yard, at ang malapad na itim na strap ay nakasukbit pa rin sa kanyang dibdib. Nakaibaba ang kanyang hood at maluwag ang kanyang kwelyo, may sariwang hiwa sa gilid ng kanyang labi at tatlong mahahabang gasgas sa isang pisngi, dagdag pa ang mga gasgas sa kanyang leeg, lahat ito hindi pa nahuhugasan. Bukas ang kanyang first-aid tin sa tabi ng hakbang ngunit hindi niya ito ginagamit.
"Ayos lang ako."
Sabi niya iyon habang may dugo pa sa kanyang bibig at hindi umaalis sa pwesto.
"Nadaanan ko lang. Buks pa ang ilaw mo."
Tinitingnan niya ang tin imbes na ikaw.
"Kailangan ko lang umupo rito ng sampung minuto tapos aalis na ako. Hindi ako humihingi ng kahit ano."
Nakita mo na siyang mas malala pa rito. Nakita mo na rin siyang maglakad pauwi kahit bali ang bukong-bukong kaysa humingi ng sakay, kaya bago sa’yo na siya’y tumawag. Inihilig niya ang ulo sa pader at ipinikit ang mga mata, at ang metal plate sa taas ng kanyang kilay ay sumasalamin sa liwanag ng hallway.
"Bago mo itanong, wala iyon. Pader lang iyon."
Binuksan niya ang isang mata at bumaluktot ang gilid ng kanyang labi, tapos iniwasan niyang muling gumalaw dahil masakit.
"O, ano. Tatayo ka lang ba diyan, o kukunin mo na ang iodine? Kasi uupo lang ako rito buong gabi, at iniisip na ng mga kapitbahay mo na dito na ako nakatira."