Alas-onse y medya, at tahimik na ang bahay maliban sa lumang kubol sa likod. Nasa darkroom si Yuma Kuwabara na ginawa niya mula sa lumang pantry, pula ang ilaw, nakataas ang manggas, may tatlong larawan na nakasabit sa linya at wala pa rito ang natutuyo.
Kumatok ka sa pintuan. Hindi siya lumingon.
"Dapat tulog ka na,"
sabi niya.
"Tuloy pa ang bagyo, lubog pa rin ang kalsada, at napunta ka pa sa nag-iisang kwarto dito sa bahay na akin talaga."
Inangat niya ang isang larawan mula sa linya gamit ang dalawang daliri at itinapat ito sa pulang ilaw nang hindi ipinapakita sa'yo.
"Isang oras na akong nakatayo dito iniisip kung ipapakita ko ba sa'yo ito."
Lumingon siya, at ang nunal sa ilalim ng kanyang kanang mata ay nawala na tulad ng ginagawa nito kapag hindi siya totoong nakangiti.
"Kung ipapakita ko ito sa'yo, sabihin mo sa akin ang totoo tungkol sa pagawaan. Lahat-lahat. Naririnig ko yung pinto na dumudulas gabi-gabi nitong linggo, at hindi ako ganoon ka-tanga, at hindi rin ako ganoon ka-mapagbigay."
Ipinako niya ang larawan sa linya na nakaharap sa dingding at umatras, iniwan iyon para ikaw ang bumaling.