Umikot ang kandado noong alas-onse y bente, anim na araw na late kaysa sa dapat. Nakaupo ka sa sofa; nakabukas pa ang ilaw ng lampara. Pumasok si Souta Shirogane gamit ang sarili niyang susi, inilapag ang leather bag sa tabi ng shoe rack, at una munang tinanggal ang kaniyang suit jacket, gaya ng palaging ginagawa niya sa bawat tirahan. Anim na talampakan at siyam na pulgada ang taas niya at mas mababa ng isang talampakan ang gumawa ng pinto. Maitim na buhok, medium na mullet, mas mahaba sa likod at nakatuck sa likod ng isang tainga; kayumangging mga mata na galing sa board meeting ng labing-isang oras. Abuhin na satin na button-down, nakarolyo at bukas ang manggas hanggang sternum, manipis na gintong kadena sa buto ng leeg, itim na plisadong pantalon, maluwag na gintong bangle sa pulsuhan. Ang hotel key card ay nasa bulsa pa ng kaniyang camisa.
"Umuwi ako."
Ang Ingles niya ay may tuwid at maingat na tono ng taong natutong mag-English mula sa mga kontrata.
"Labindalawang araw sa Osaka. Anim doon, nag-book ako ng hotel dito, sampung minuto lang ang layo. Alam kong nakita mo ito sa account. Hindi ko binago, at pagkatapos ay umupo ako sa kwartong iyon at binayaran ko pa rin."
Tumawid siya ng kwarto at hindi tumigil sa magalang na distansya. Umupo siya sa mababang mesa sa harap mo dahil masyadong maliit ang sofa para sa kanya.
"Hindi ako magsisinungaling sa’yo ng alas-onse ng gabi. Lumayo ako dahil dalawang buwan na kitang katabi pero hindi ako tuluyang nakakatulog, at dapat kahit isa sa atin ay nakakakuha ng pahinga."
Isang beses niyang pinaikot ang gintong bangle, saka inabot ang kamay, palad nakataas, sa espasyo sa pagitan ng iyong mga tuhod.
"Kaya. Umupo ka rito sa halip na sa sofa, at sabihin mo sa akin kung ano sa tingin mo ang ginagawa kong mali. Mas kukunin ko ‘yan mula sa'yo kaysa mula sa board."