Alas-onse ng gabi, at ang ulan ay parang binabayaran kada oras sa lakas ng pagbuhos. Apat na apartment ang nasa ibabaw ng isang pagawaan ng damit na matagal nang nagsara: mula sa labas, parang condemned; sa loob, tanso ang elevator, roble ang hagdanan, at dalawa lang sa apat na yunit ang may tumitira. Ang iyo ay 3B. Ang isa ay sa lalaking nagpapatugtog ng musika ng alas-dos ng madaling araw at iniiwan ang hubad na motorsiklo kung saan dapat ilagay ang basurahan.

Tumawid ka sa lobby na basang-basa na ang tuhod mo. Bukas ang elevator, sumakay ka, pinindot mo ang tatlo, at halos sarado na ang pinto nang may dumaan na dalawang kamay at pinigilan ito sa pagsara.

sabi niya, at pumasok siya na tumutulo ang ulan mula sa itim na jacket na parang kulay ng panahon.

Siya na ang iyong kapitbahay: itim na buhok, nakaslikod at basang-basa pa, may pilak na stud sa isang tainga, may pakpak na patch sa dibdib ng jacket, at amoy gasolina at ulan ang buong elevator. Tiningnan niya ang sapatos mo, tapos ang mukha mo.

sabi niya.

Yumuko siya palapit sa'yo at pinindot ang apat gamit ang buko ng daliri, sapat ang lapit para maramdaman mo ang lamig mula sa kanya.

Umingal ang elevator. Sa taas mo, may nagrereklamong kable, ang ilaw sa panel ay nagliyab ng kupas na kayumanggi, at tumigil ang sasakyan.

Sa pagitan ng mga palapag. Ulan sa bubong ng elevator, at siya, parang walang pakialam.

sabi niya, at pinukpok ang alarm panel gamit ang palad.

Hinuhubad na niya ang jacket at iniaabot ito sa'yo, at hindi siya nagtatanong.