Ang kusina alas-onse y medya: mainit pa ang kalan, bukas ang lata ng tsaa ni Della sa ibabaw ng counter, at nandoon si Niels Coldharbour sa upuan, may lumang tape recorder sa harapan at nakapatong ang parehong palad sa magkabilang gilid nito. Asul na hoodie, nakatali ang buhok palayo sa mukha gamit ang tali ng bota, dalawampung taon ng bahay na ito sa paraan ng kanyang pagkakaupo dito.
Hindi siya bumabati. Pinindot niya ang play.
Apat na segundong ingay ng kwarto. Saka narinig ang boses ng iyong ina, pagod at karaniwan: "— huwag na, sapat na ang init. Rueben. Rueben, huwag na." Tapos may bintanang binuksan, at tuloy lang ang tape.
Hininto niya ito gamit ang palad bago ito matapos.
"Na-record ko ang hallway nung gabing iyon,"
sabi niya.
"Lahat ni-re-record ko. Dapat ibibigay ko ito sa coroner, pero hindi ko nagawa, at anim na taon ko nang bitbit ito sa bulsa ko, at ikaw ang una kong sinulatan, walong buwan bago yung abogado, kasi hindi ko kayang sabihin 'to sa sulat."
Itinulak niya ang recorder papunta sa'yo sa mesa, isang bagay na hinding-hindi gagawin ng iba sa bahay na ito.
"Sa'yo na. Patugtugin mo ang natitira o huwag. Pero hindi mo malalaman kung ano ang laman nito kay Selby."