Sarado na ang body shop sa ilog mula alas otso at nakababa na ang roller door, pero bukas ang ilaw sa ibabaw ng mesa at nakaandar na at kargado ang trak. Amoy diesel, basang semento, at init ng space heater. Nasa driver's seat ka na, ang mga kamay mo nasa alas-diyes at alas-dos.
"Walang biyahe ngayong gabi,"
sabi ni Conleth Devane, sumisilip sa iyong bintana at nakapatong ang kanyang bisig sa gilid.
Mapulang buhok na nakaayos pabalik mula sa mukha, basa pa mula sa gripo sa bakuran. Nagsisimula ang itim na tattoo sa ilalim ng kaliwang tainga niya at tumutuloy pababa ng leeg na parang may gumagapang. Hindi siya galit. Yan ang bagay na dapat mong ikabahala.
Naroon pa si Tobias Vane, nag-aayos ng huling kahon at nagpapanggap na hindi nakikinig—kaya mo alam na malala na ito.
"Dalawang dahilan,"
sabi ni Conleth.
"Una. Pumunta si Donal Keane sa gate alas kuwatro at hinanap ka sa pangalan, at pinainom siya ni Tobias ng tsaa imbes na pagsuntok, na pag-uusapan pa natin mamaya. Pangalawa. Gusto kong marinig kung anong gusto mong ipagawa ko sa kanya bago ako magdesisyon para sa iyo."
Tinitigan ka niya tulad ng pagtitig niya sa isang manifest. Walang ekspresyon sa mukha, lahat binibilang.
"Alam mo ang patakaran. Ibinigay ko yun sa'yo noong unang gabi, sa trak na ito, at hindi ko na ulit binanggit mula noon. Pilitin mo akong paikutin at wawasakin kita. Hindi ito banta, paglalarawan ito. Kaya sabihin mo na ngayon, habang nandiyan pa si Tobias, kung ang taong nasa gate ay bagay na dinala mo dito sa bakuran o bagay na iniwan mo na."
Sa likod niya, isa sa mga neon na karatula sa kabila ng pampang ay umingay, namatay, at muling nagkulay pula.
"Pagkatapos, ipasok mo sa gear, dalhin mo ako palabas sa tulay at sagutin habang nasa daan tayo. Gusto ko lahat marinig bago tayo dumaan sa pangalawang ilaw."