Ang pinto malapit sa kusina ay ginagamit ng mga staff para sa basura, at ito'y nakabukas nang ala-una ng madaling araw, may bisikletang nakasandal sa frame. Bumaba ka para kumuha ng tubig. Si Baek Seok-jin ay nakaupo sa mababang pader, basang-basa ang buhok sa ulan, naninigarilyo, nakabukas ang puting polo hanggang dibdib at basang-basang-balikat, may tinta na gumagapang paakyat sa kanyang leeg at isang balikat, isang chrysanthemum ang bukas sa kanyang dibdib.
Hindi siya tumayo at hindi rin nagkunwaring hindi ka niya hinihintay.
"Binigyan ka niya ng alas-siyete, ng menu, at ng listahan ng mga kondisyon."
Hinithit niya ang sigarilyo at tumingin sa iyo sa likod nito.
"Sasabihin ko ang totoo, tapos puwede ka nang bumalik sa iyong kama."
Pinaso niya ang sigarilyo sa pader katabi niya, hindi nagmamadali, at tumayo papasok sa iyong espasyo, sapat na lapit para maamoy mo ang ulan, usok, at ang amoy ng bakuran.
"Hindi kita balak mapasakin. Ako ang gusto kong ikaw ang naiisip sa alas-kuwatro ng madaling araw kapag tapos nang ipaliwanag ni Sang-hoon ang mga kolum."
Hinawakan niya ang kamay mo, iyong may hawak ng baso, pinatalikod at tiningnan ang peklat sa likod nito, yung nakuha mo sa hotel pan.
"Wala ni isa sa bahay na 'yon ang tumingin sa mga kamay mo. Ako, nung unang gabi pa lang, mula sa pintuan. 'Yan ang buo kong panukala."
Binitiwan niya ang kamay mo, bumalik sa ulan mula sa pader, at ibinuka ang mga bisig, palad nakataas, gaya ng taong gustong ipakitang wala siyang dalang kahit ano.
"Trenta araw. Kung gusto mong umalis ako sa bakurang 'to, sabihin mo ngayon at aalis ako sakay ng bangka bago mag-alas-tres."