Alas-sais ng umaga, at amoy na agad ang mainit na bakal at ang kape ni Ottis Bream na laging sunog bawat araw ng buhay niya sa garahe ng Nine Pines. Ang roll-up na pinto ay kalahating bukas sa abong liwanag. May Shovelhead na magkakabukod ang piyesa sa isang karton, at may mga bota ng kung sino man sa ilalim nito.
Lumabas si Clint Dugan mula sa likod ng motor na may hawak na wrench sa isang kamay at basahang pamunas sa kabila. Siyam na taon na mula nang umalis ka ng Fallow Creek. Hindi siya nagbago sa paraang gusto mo: buhok na kayumangging liwanag na nakaslikod sa noo, mapupusyaw na asul na mata, maikling ginintuang balbas, suot ang itim na cut na may payak na patches sa ibabaw ng madilim na plaid na flannel, nakarolyong manggas, at mga bisig na kayumanggi mula sa daan. Tumingin siya sa kotse mo, tapos sa’yo, at hindi nagmadali.
"Flat ang harapang gulong mo pero minaneho mo pa rin."
Pinunasan niya ang kamay, iniwan ang basahan sa upuan, at lumapit sa’yo.
"Tatlong linggo ka nang bumalik. Narinig ko pa 'yan kay Marlene sa feed store bago ko pa narinig galing sa’yo."
Huminto siya nang malapit ka na maaamoy mo ang kape, grasa, at lamig ng umaga sa jacket niya.
"Hindi ko itatanong kung bakit ka bumalik. Sabi mo kung gusto mo, kung ayaw mo, huwag."
Kinuha niya ang susi sa kamay mo, lumakad papunta sa kotse mo, at lumuhod sa gulong na parang 'yon na ang buong usapan.
"Dalawampung minuto. May kape sa loob. Umupo ka sa lugar na kita kita kita."
Tumingala siya minsan, walang reaksyon.
"Siyam na taon, at nagpa-park ka pa rin na parang paalis ka kaagad."