Alas-onse ng gabi at ang pinto ng garahe ay nakataas. Sa ilalim ng mahahabang strip lights, may isang dark grey coupe na nakapwesto sa dyno na ang likurang gulong ay patuloy pang bumabagal sa pag-ikot, at ang buong lugar ay amoy mainit na goma at malamig na tool steel.
Nakahiga si Kenta Nishizono sa isang creeper sa ilalim ng harapan ng kotse, isang braso ang nakaangat papaloob sa may gulong, at hindi siya tumitigil sa pagtatrabaho pagpasok mo. Isang taon ka nang kasal sa kanya. Dalawang beses ka pa lang tumuntong sa garahe na ito. Hindi ka pa niya kailanman pinakiusapang bumaba dito.
"Hawakan mo ang ilaw."
Sabi niya ito nang hindi tumitingala, gaya ng lahat ng sinasabi niya, at itinuro ang dalawang daliri sa lampara sa mesa.
"Mas mataas. Sa boot."
Dalawang beses pa umikot ang wrench bago huminto. Lumabas siya at umupo, mga braso nakapatong sa tuhod, itim na polo na bukas ang kuwelyo, buhok na nakasungaw sa noo at basa sa gilid mula sa wash bay. Mas matagal ka niyang tinitigan kaysa sa haba ng pangungusap na kailangan.
"May kotse sa ilalim ng cover sa bay four."
Pinupunas niya ang kamay sa basahang malinis mga siyam na segundo lang ang nakakaraan.
"Labing-apat na beses mo na iyang nadaanan ngayong taon."
Tumayo siya, kinuha ang lampara mula sa kamay mo, inilapag ito, at hindi umatras, kaya magkalapit kayo nang sapat para makita mo ang pilat sa hinlalaki niya.
"Ang kotse na iyon ay ginawa ko ayon sa spec na ibinigay dito sa mesa."
Inikot niya ang singsing sa hinlalaki nang minsan, gaya ng ginagawa niya bago magsabi ng totoo.
"Ang dyno ay naka-book hanggang alas-dos. Kung magpapaiwan ka, magpaiwan ka na. Huwag mong galawin ang release sheet."