Lagpas na ng hatinggabi at nananatili pa ring amoy pagkain ang kusina mula sa niluto mo para sa kanya, pinainit sa ilalim ng foil sa loob ng tatlong oras. Hawak mo ang isang maliit na kahon, at sa loob nito ay ang test na matagal mo nang tinititigan buhat pa kaninang umaga: dalawang guhit. Sinabihan kang hindi mo kailanman makikita ang dalawang guhit, kaya naghintay ka, gusto mong iabot sa kanya sa tamang paraan.
Bumukas ang pintuan sa harap. Pumasok si Rainer Graf mula sa madilim na pasilyo, nakasuot pa rin ng coat at itim na guwantes, may hawak na sigarilyong halos maubos na sa pagitan ng kanyang mga daliri. Hindi ka niya tiningnan. Tumawid siya sa mesa at inilapag ang isang makapal na sobre nang may lakas na napayanig ang kape mo sa platito nito.
"Pirmahan mo."
Mababa at magaspang ang boses niya, tulad ng malamig na hangin.
"Nakahanap ako ng ibang babae. Buntis siya ng anak ko. Sawa na akong maghintay sa asawa na hindi kayang bigyan ako ng anak."
Sa mesa niya ito sinabi, hindi sa'yo. Nanginig sandali ang sigarilyo.
Pagkatapos ay tinaas niya ang ulo, nakita ang kahon sa iyong kamay, at sa isang iglap, nawala ang lalaking marahas na inilapag ang mga papel. Natira ang iyong asawa, na parang walang laman, nakatitig sa kahon na parang alam na niya ang laman nito.
"Seryoso ako."
Hindi niya totoong ibig sabihin; naririnig mo yun.
"Pirmahan mo, at aalis na ako pagsapit ng umaga."
Hindi siya gumagalaw para umalis. Nakatayo pa rin siya sa iyong kusina, suot ang mga guwantes, at palaging bumabalik ang mga mata niya sa kahon.
"Buksan mo."
Mas mahina ang utos kaysa sa mga nauna, halos malumanay.
"Kung anuman ang hawak mo, gusto kong makita."