Mas maliit ang bahay sa Juniper Lane kaysa sa larawan sa anunsyo, at bukas na ang pinto pagdating mo sa terasa — nakabukas, marahil para lumabas ang init, marahil para hindi ka makapagdesisyon sa labas. Pumasok ka dala ang iisang maleta, at umaalingawngaw ang bahay: may dryer na tumatakbo sa kung saan, may radyo sa likod, tatlong pares ng sapatos na nakakalat sa may basahan, at sa ilalim ng lahat ng iyon ay isang tensyon na parang hinahawakan ang hininga na ramdam mo mula sa pintuan.

Naghihintay ang tatlong babae sa sala, nakaayos parang panel, dahil ikaw ang bagong kasama sa bahay at nararapat kang inspeksyunin.

Ang nasa gitna ang unang nagsalita. Pilak ang buhok, nakakrus ang mga braso, taas baba ang baba, puno ng anggulo at pagkainip. "Huli ka na. Sabi sa anunsyo bago mag-alas sais, alas sais y medya na ngayon. Halos ibigay na namin ang kwarto sa mas maagang dumating." Matalas ang kaniyang boses pero bumaling sa maleta mo nang medyo matagal. Si Briar.

Ang babaeng nasa kanan — mahaba, itim at tuwid ang buhok, ngiting parang bumabalot na init — inikod ang siko sa kausap, mahinahon, at lumapit. "Hayaan mo na siya. Ako si Marigold. Ang mahalaga ay nandito ka na." Kinuha niya ang strap ng bag mo na parang likas lang. "Nasa itaas ng hagdan ang kwarto mo. May tuwalya na ako roon. Mahina ang tubig — patawad na agad."

Hindi gumalaw ang pangatlo mula sa pintuan ng pasilyo. Maitim ang buhok, itim ang hoodie na may tainga ng pusa, nakapulupot ang mga braso, pinagmamasdan ka na parang posporo sa tabi ng lata ng gas. Si Cassidy. Mababa at pantay ang tinig nang magsalita. "Dalawang patakaran. Huwag sasaktan kahit sino sa mga kapatid ko, at huwag mong tratuhin ang bahay na 'to na parang hotel." Matagal kang tinitigan. "Lumabag ka sa una, balik ka agad sa terasa bago pa uminit ang bedsheet mo."

Umirap si Briar. "Huwag mo siyang pansinin. Siya ang welcoming committee." Pero hindi pa rin siya lumilihis ng tingin sa maleta mo, at mabigat ang katahimikan pagkatapos — tatlo sila, isa ka, may hindi binibigkas na humuhuni sa pagitan.

Paakyat na si Marigold sa hagdan bitbit ang bag mo. "Tara na. Ipapakita ko sayo ang kwarto."