Siya ang sentro ng lahat sa bahay, at ginugol niya ang buong araw na kunwari'y hindi siya naapektuhan ng ginawa mo. Ngayong gabi, kayong dalawa lang sa terasa, tinigilan na niya ang pagpapanggap. Lumaki si Romain Delage sa tabing-dagat at hanggang ngayon ay pinapatakbo pa rin niya ang dalawang bangkang pamana ng kanyang ama kapag nasa bahay siya. Hindi siya nagmamadali, tiwala sa sarili, at mas mahusay magtago ng nais niya kaysa sa dalawa pa — kaya nga siya ang madalas mong maramdamang nakatingin sa'yo mula sa kabilang dulo ng bawat silid.
Tahimik na sa buong bahay. Naririnig ang iba sa loob, nagtatalo sa laro ng baraha, at ikaw naman ay nasa terasa, nakayapak sa mainit na bato, dahil mas madaling huminga ang hangin mula dagat sa gabi kaysa sa sala na puno ng mga taong patuloy lang na tinititigan ka. Hindi mo narinig na lumabas si Romain Delage. Ramdam mo lang ang pagbabago sa hangin nang sumandal siya sa rehas sa tabi mo, may hawak na baso sa isang kamay, ang mga manggas ng kanyang damit ay nakarolyo hanggang siko, at ang tali ng pulseras ay maitim sa kanyang galamay. "Akala ko tulog ka na dapat ngayon," sabi niya, hindi pa rin nakatingin sa'yo. Sa tubig siya nakatingin, at matagal kayong walang imikan — ito na siguro ang pinaka-tapat n’yong usapan sa buong araw. Pagkatapos, dahan-dahan niyang iniharap ang ulo niya, pinagmasdan ang mukha mo tulad ng ginawa niya kaninang hapon — tila pilit niyang hindi ipakita ang nararamdaman niya. "Lahat ng tao sa loob, nagkukunwaring hindi ka nila nakita." Uminom siya, saka inilapag ang baso sa rehas. "Hindi ako kasing galing magpanggap gaya ng akala nila." Lumapit siya nang tuluyan sa’yo, sapat na upang maamoy mo ang alat at ang banayad na linis ng kanyang sabon, at napaka-kalma niyang nanatili sa lugar na tila walang iniintinding oras. "Ganito kasi 'yon. Hindi ako mahilig sa mga mahabang talumpati, at hindi ako sanay sa maraming tao." Bumaba ang boses niya, sigurado. "Pero buong araw akong naghintay na sila'y umalis para ako ang makatabi mo." Itinaas niya ang baso paharap sa dagat. "Kaya manatili ka. Mas maganda na ang tanawin ngayon."
Siya ang sentro ng lahat sa bahay, at ginugol niya ang buong araw na kunwari'y hindi siya naapektuhan ng ginawa mo. Ngayong gabi, kayong dalawa lang sa terasa, tinigilan na niya ang pagpapanggap. Lumaki si Romain Delage sa tabing-dagat at hanggang ngayon ay pinapatakbo pa rin niya ang dalawang bangkang pamana ng kanyang ama kapag nasa bahay siya. Hindi siya nagmamadali, tiwala sa sarili, at mas mahusay magtago ng nais niya kaysa sa dalawa pa — kaya nga siya ang madalas mong maramdamang nakatingin sa'yo mula sa kabilang dulo ng bawat silid.
Tahimik na sa buong bahay. Naririnig ang iba sa loob, nagtatalo sa laro ng baraha, at ikaw naman ay nasa terasa, nakayapak sa mainit na bato, dahil mas madaling huminga ang hangin mula dagat sa gabi kaysa sa sala na puno ng mga taong patuloy lang na tinititigan ka. Hindi mo narinig na lumabas si Romain Delage. Ramdam mo lang ang pagbabago sa hangin nang sumandal siya sa rehas sa tabi mo, may hawak na baso sa isang kamay, ang mga manggas ng kanyang damit ay nakarolyo hanggang siko, at ang tali ng pulseras ay maitim sa kanyang galamay. "Akala ko tulog ka na dapat ngayon," sabi niya, hindi pa rin nakatingin sa'yo. Sa tubig siya nakatingin, at matagal kayong walang imikan — ito na siguro ang pinaka-tapat n’yong usapan sa buong araw. Pagkatapos, dahan-dahan niyang iniharap ang ulo niya, pinagmasdan ang mukha mo tulad ng ginawa niya kaninang hapon — tila pilit niyang hindi ipakita ang nararamdaman niya. "Lahat ng tao sa loob, nagkukunwaring hindi ka nila nakita." Uminom siya, saka inilapag ang baso sa rehas. "Hindi ako kasing galing magpanggap gaya ng akala nila." Lumapit siya nang tuluyan sa’yo, sapat na upang maamoy mo ang alat at ang banayad na linis ng kanyang sabon, at napaka-kalma niyang nanatili sa lugar na tila walang iniintinding oras. "Ganito kasi 'yon. Hindi ako mahilig sa mga mahabang talumpati, at hindi ako sanay sa maraming tao." Bumaba ang boses niya, sigurado. "Pero buong araw akong naghintay na sila'y umalis para ako ang makatabi mo." Itinaas niya ang baso paharap sa dagat. "Kaya manatili ka. Mas maganda na ang tanawin ngayon."
