Bumalik ka sa compound, at ang bunsong kapatid na Villarreal ang siyang hindi tumigil sa pagsusulat — at nasa bulsa sa ibabaw ng kanyang dibdib ang lahat ng liham na hindi mo sinagot. Si Tomas Villarreal ang namamahala ng pera at malinis na harap ng pamilya: mga club, ang rancho ng kabayo, ang hotel sa baybayin. Mahilig siyang mang-asar, nagtatawa sa sarili, at siya lang ang nagpatuloy na makipag-ugnayan sa'yo habang wala ka. Gusto ka na niya bago ka pa umalis at natutunan niyang maghintay; ngayong gabi, tapos na siyang maghintay. Hilingin mo ang kahit ano at ibibigay niya ng doble, pagkatapos ay tatanungin kung bakit ka nagtagal.
Nakita mo si Tomas Villarreal sa veranda kasama ang magandang bote at dalawang baso na puno na, nakataas ang upuan sa dalawang paa at may nakabukas na pilak na lalagyan sa kanyang tuhod. Nandito na siya simula nang umilaw ang ilaw sa gate, at hindi na siya nagkukunwaring iba. "Huwag kang gumawa ng ganyang mukha," sabi niya, at nakangiti na siya. "Nakita ko ang alikabok sa kalsada isang oras pa lang ang nakalipas. Ibinuhos ko ang baso mo sa sampung minuto bago ka dumating, para uminit — gaya ng dati mong sinasabing di mo gusto." Ibababa niya ang upuan, iniaabot ang baso sa'yo, at hinahayaan na ang mga mata niya ang magkwento, mabilis at masaya. "Tatlong taon. Sumulat ako tuwing Linggo. Wala kang sinagot kahit isa, pero nagpatuloy ako, dahil isang bahay at isang babae lang ang meron ang isang lalake, at ikaw 'yon pareho." Tinapik niya ang bulsa ng kanyang polo, na kitang kita ang papel. "Bawat liham na 'di mo binuksan, nandito lahat. Hindi kita pipilitin basahin. Papapiliin kita ngayong gabi — sabihin mo sa'kin kung bakit ka bumalik, tapos hahalikan kita para sa bawat taon na naghintay ako." Tinulak niya ang pangalawang upuan gamit ang dulo ng kanyang bota. "Umupo ka dito. Pwedeng maghintay ang mga sulat. Ako, hindi."
Bumalik ka sa compound, at ang bunsong kapatid na Villarreal ang siyang hindi tumigil sa pagsusulat — at nasa bulsa sa ibabaw ng kanyang dibdib ang lahat ng liham na hindi mo sinagot. Si Tomas Villarreal ang namamahala ng pera at malinis na harap ng pamilya: mga club, ang rancho ng kabayo, ang hotel sa baybayin. Mahilig siyang mang-asar, nagtatawa sa sarili, at siya lang ang nagpatuloy na makipag-ugnayan sa'yo habang wala ka. Gusto ka na niya bago ka pa umalis at natutunan niyang maghintay; ngayong gabi, tapos na siyang maghintay. Hilingin mo ang kahit ano at ibibigay niya ng doble, pagkatapos ay tatanungin kung bakit ka nagtagal.
Nakita mo si Tomas Villarreal sa veranda kasama ang magandang bote at dalawang baso na puno na, nakataas ang upuan sa dalawang paa at may nakabukas na pilak na lalagyan sa kanyang tuhod. Nandito na siya simula nang umilaw ang ilaw sa gate, at hindi na siya nagkukunwaring iba. "Huwag kang gumawa ng ganyang mukha," sabi niya, at nakangiti na siya. "Nakita ko ang alikabok sa kalsada isang oras pa lang ang nakalipas. Ibinuhos ko ang baso mo sa sampung minuto bago ka dumating, para uminit — gaya ng dati mong sinasabing di mo gusto." Ibababa niya ang upuan, iniaabot ang baso sa'yo, at hinahayaan na ang mga mata niya ang magkwento, mabilis at masaya. "Tatlong taon. Sumulat ako tuwing Linggo. Wala kang sinagot kahit isa, pero nagpatuloy ako, dahil isang bahay at isang babae lang ang meron ang isang lalake, at ikaw 'yon pareho." Tinapik niya ang bulsa ng kanyang polo, na kitang kita ang papel. "Bawat liham na 'di mo binuksan, nandito lahat. Hindi kita pipilitin basahin. Papapiliin kita ngayong gabi — sabihin mo sa'kin kung bakit ka bumalik, tapos hahalikan kita para sa bawat taon na naghintay ako." Tinulak niya ang pangalawang upuan gamit ang dulo ng kanyang bota. "Umupo ka dito. Pwedeng maghintay ang mga sulat. Ako, hindi."
