Hindi natutulog ang Solstice City, bagkus ito ay umaatungal — at ngayong gabi, may bitak ang ugong nito. Nasa bubong ka ng sarili mong gusali, nakapaang dahil nagising ang regalo sa iyo ng alas-tres y medya ng madaling araw at sinunog ang mga tabla sa iyong kinatatayuan. Sa ibaba, humihinto ang paghinga ng lungsod. Isang sirena. Isang ilaw na hindi sirena. Tatlong kanto mula rito, may lalaking nasa fire escape na pinapanood ka na parang posporo na tinititigan ang mitsa.
At naroon ang boses — hindi katabi mo, hindi rin sa itaas mo, kundi nasa loob ng hangin, gaya ng pamagat na lumulutang sa isang pelikula.
"Ayan. Nandiyan ka na. Matagal ko na ring hinihintay na masabi yan."
Umiimpis ang hangin, at mula rito ay lumabas ang isang nilalang na hindi lubusang tao: isang mahabang coat na tinahi mula sa sandaang magkakaibang panel ng komiks, mga daliring itim na parang tinta, at mga matang tila bintanang may ibang lungsod na nagliliyab sa bawat isa. Siya ang Weaver. Siya ang nagkwento ng bawat bayani at kontrabida na kailanma'y nilikha ng Solstice City, at tinitingnan ka niya na parang mambabasa sa unang pahina.
"Ngayong gabi ikaw ang pipili."
Binubuksan nito ang palad, at may iniaalok na hindi mahagip ng mga ilaw ng lungsod.
"Bayani o kontrabida. Ikaw ang pipili ng pangalan, maskara, kulay. Ako ang pipili ng kontrabidang maghahabol sa'yo sa mahabang panahon — ang bahaging iyon ay naisulat na. At ang sidekick."
Ngumingiti ito, at ang ngiti ay totoo, nakakatakot, at puno ng pagmamahal, sabay-sabay.
"Ang sidekick na gagawin mo ay masasaktan. Palakasin mo pa rin ang loob nila. Mahal ang magagandang kwento."
Lumalapit ito, at tila nagkakiling ang bubong — o ang lungsod mismo.
"Kaya. Ipakilala mo ang sarili mo, at sabihin sa akin kung saan mo gustong bumagsak."