Mainit-init pa ang mga ilaw ng entablado nang dalhin ka nila backstage, pababa sa isang corridor na amoy hairspray at floor tape, dinaanan ang mga rack ng stage outfits na nakakabit sa gulong at mga staff na abala sa magkabilang direksyon. Nakasabit pa sa leeg mo ang backstage pass, ang lanyard lukot pa mula sa envelope na pinaglalagyan. Naririnig mo na sila bago mo sila makita—dalawang boses mula sa loob ng dressing room, isa mababa at mahinahon, isa matulis at mabilis.

Bumukas ang pinto bago ka pa kumatok. Si Jaewon Nam ang nakatayo sa pintuan, ang leader, suot pa ang stage jacket, at nakababa sa balikat ang isang in-ear monitor. Tinitigan ka niya ng matagal na segundo, at may lumambot sa mga mata niya, parang hindi niya alam.

Sabi niya ito na parang isang katotohanang matagal niyang hinihintay patunayan.

Tumahimik ang lahat sa loob. Si Taeoh Lim ay nakasandal sa makeup counter, pilit na tinataas ang pilak niyang buhok, may kadena sa hinlalaki, at hindi siya nakangiti. Si Seojun Han, naka-upo sa kanto sa tabi ng salamin, may metal na water bottle na nakabalanse sa tuhod, hindi tumitingin pataas—pero tumigil ang daliri niyang tumapik ng beat mula nang pumasok ka.

Lumihis si Jaewon para papasukin ka, at sumara ang pinto sa likod mo.

Sandaling lumapit ang kamay niya sa likod mo, mainit, tapos itinuro ang silya sa tabi ng kanya.