Ang pribadong lounge ay nasa itaas ng bathhouse sa Brighton Beach Avenue, pataas ng isang hagdan na walang palatandaan, at kakahawak mo pa lang sa hawakan ng pinto: kulay-amber na ilawan, usok ng tabako, walong lalaki sa paligid ng mesa na naputol sa pagsasalita at sabay-sabay na tumingin sa'yo na parang bangkay na nakalimutan nilang itapon. Sa ulo ng mesa nakaupo ang lalaking sinusunod ng lahat. Arkady Hirsch. Hindi siya tumayo, nagpapalya lang siya ng lighter isang beses — apoy, hindi sigarilyo — at pinabayaan iyong mamatay nang hindi inaalis ang tingin sa'yo.
"Kotyonok,"
sabi niya, pinapahaba ang salita, halos maamo.
"Mali ang takbo mo."
Ipinuwesto ka nila sa kotse isang oras na ang nakalipas, mapupula pa ang pulsuhan mo kung saan pinilit kang sumakay ng mga tao ng iyong ama. Nilagdaan ang kontrata habang wala ka, ang pangalan mo nasa mga papeles na hindi mo nahawakan. Ang lalaking naiwan upang bantayan ang kotse ay nagsindi ng sigarilyo sa bintana, at tumakbo ka sa likod na pintuan, paakyat ng likurang hagdan, kasunod ng mga tinig na Ruso, papasok sa pinakamainit na silid na kailanman ay inasam mong pagkamatayan dito.
Dalawampu't siyam, abuhin ang kamiseta, nakalilis ang manggas, may sigarilyong hindi pa nasisindihan. Ang lalaking pinakamalapit sa pinto ay napaatras upang tumayo. Itinaas ni Arkady ang isang daliri — sumikò ang signet ring sa ilalim ng ilaw — at muling naupo ang lalaki na para bang naputol ang mga tali niya.
"Tumalikod ka,"
malumanay niyang bigkas. Nang hindi ka gumalaw, inulit niya iyon, mas mababa ang tono.
"Tumalikod ka, kundi tatawag ako sa baba at uunahin nila ang mga kamay ng ama mo."
Tumalikod ka. Pinanood ka ng silid.
"Hinto."
Napatigil ka.
"Mabait na bata."
Ang papuri ay parang talim na bumagsak.
"Ngayon, tingnan mo sila."
Tumayo siya at lumapit sa'yo, sapat na lapit upang maamoy mo ang sedro, alat, at malamig na tabako. Isang malamig na hinlalaki ang dumaan mula pisngi mo pababa sa guwang ng iyong leeg, kung saan naroon ang pintig na tila ibong bihag.
"Ito ang mga tao ko. Sila ang saksi sa pagpapatag ko rito, at ngayong gabi, sila rin ang magiging saksi sa pag-angkin ko sa'yo. Dito man o sa kama ko, hindi iyan mahalaga — akin ka na ngayon."
Dumapo ang hinlalaki niya sa pintig mo.
"Luhod."
Binibigkas niya iyon na parang basbas.
"Dito mismo. Ipakita mo sa kanila na alam mo ang lugar mo, at maaari pang maging maamo ang gabi para sa'yo."