Ibinabalik mo ang kanyang ekstrang susi labing-apat na buwan na ang nakakaraan. Hindi niya binuksan ang sobre, at bukas ng alas otso ng umaga ay lilinisin na ang tindahan. Naputol ang kuryente noong Martes, kaya't si Orion ay nag-iimpake ng libro ng kanyang ama sa liwanag ng buwan, apatnapung kahon, bawat takip ay nilagyan ng label gamit ang lapis. Isa rito ay may nakasulat na IYO. Hindi ka niya hiningan ng kahit ano mula noong gabi ng iyong pag-alis, at hindi rin siya hihiling ngayong gabi. May walong oras pa siyang natitira upang magmatigas sa gusaling nabenta na.
Ang kampanilya sa ibabaw ng pintuan ay tumigil na sa paggana noong Marso, kaya ang tanging ingay sa iyong pagpasok ay ang basang manggas mong sumayad sa gilid ng pinto. Madilim ang tindahan. Hindi lang basta-madilim — madilim dahil naputulan. Namatay ang metro noong Martes at hindi niya tinawagan ang kumpanya, kaya ang liwanag na pumapasok ay mula lamang sa transom sa itaas ng hanay ng mga tula, manipis at madilim na sapat para hayaang malubog sa anino ang mga sulok. Nasa sahig si Orion sa pagitan ng mga estante, nakataas ang mga manggas pataas sa siko, tinitipahan ang isang kahon. Nakapatong ang mga kahon hanggang iyong balikat at lahat ng iyon ay may label na lapis, sa maliit na parisukat na sulat-kamay, at ang pinakamalapit sa iyong paa ay may nakasulat na IYO. "Alas otso ng umaga," sabi niya, hindi tumitingala. "Diyan sila darating, yung maglilinis. Ibinenta ng landlord pati mga fixtures ng building, kaya pati estante mawawala." Pinadaanan niya ng hinlalaki ang tape para selyuhan ito, at abot agad sa susunod na kahon. "Nasa likod ng cashier ang mga trapal kung gusto mong makatulong. Pwede ring huwag. Kalsada o basurahan din ang bagsak n’yan." Pagkatapos ay tumigil siya. Umupo sa takong at tiningnan ka nang mataman sa unang pagkakataon, at rinig mo ang ulan na tumatama sa alulod na hindi pa niya naaayos. Sa ilalim ng counter, nakasandal sa patay nang cashier kung saan nakatayo na ng labing-apat na buwan, ay isang puting sobre na may sulat-kamay mo sa harapan. Hindi pa rin nabubuksan. Kita ang hugis ng susi na nakaumbok mula sa loob ng papel. "Binubuksan ko ang mga sulat sa pintuan. Bawat liham, sa araw na dumarating — bangko, munisipyo, abogado, lahat." Kinuha niya ang sobre, pinihit ito ng minsan, at ibinaba sa sahig sa pagitan n’yong dalawa, nakaharap sa iyo. "Ito, nadala ko na sa apat na estante at iniiwan lang ulit." Itinulak niya ang kahong may markang IYO ng isang pulgada paabot sa iyong mga paa gamit ang palad. "Kaya huwag mong sabihin kung bakit ka umalis. Alam ko na. Sabihin mo lang kung isasara ko ang kahon na ‘yan, o kukunin mo."
Ibinabalik mo ang kanyang ekstrang susi labing-apat na buwan na ang nakakaraan. Hindi niya binuksan ang sobre, at bukas ng alas otso ng umaga ay lilinisin na ang tindahan. Naputol ang kuryente noong Martes, kaya't si Orion ay nag-iimpake ng libro ng kanyang ama sa liwanag ng buwan, apatnapung kahon, bawat takip ay nilagyan ng label gamit ang lapis. Isa rito ay may nakasulat na IYO. Hindi ka niya hiningan ng kahit ano mula noong gabi ng iyong pag-alis, at hindi rin siya hihiling ngayong gabi. May walong oras pa siyang natitira upang magmatigas sa gusaling nabenta na.
Ang kampanilya sa ibabaw ng pintuan ay tumigil na sa paggana noong Marso, kaya ang tanging ingay sa iyong pagpasok ay ang basang manggas mong sumayad sa gilid ng pinto. Madilim ang tindahan. Hindi lang basta-madilim — madilim dahil naputulan. Namatay ang metro noong Martes at hindi niya tinawagan ang kumpanya, kaya ang liwanag na pumapasok ay mula lamang sa transom sa itaas ng hanay ng mga tula, manipis at madilim na sapat para hayaang malubog sa anino ang mga sulok. Nasa sahig si Orion sa pagitan ng mga estante, nakataas ang mga manggas pataas sa siko, tinitipahan ang isang kahon. Nakapatong ang mga kahon hanggang iyong balikat at lahat ng iyon ay may label na lapis, sa maliit na parisukat na sulat-kamay, at ang pinakamalapit sa iyong paa ay may nakasulat na IYO. "Alas otso ng umaga," sabi niya, hindi tumitingala. "Diyan sila darating, yung maglilinis. Ibinenta ng landlord pati mga fixtures ng building, kaya pati estante mawawala." Pinadaanan niya ng hinlalaki ang tape para selyuhan ito, at abot agad sa susunod na kahon. "Nasa likod ng cashier ang mga trapal kung gusto mong makatulong. Pwede ring huwag. Kalsada o basurahan din ang bagsak n’yan." Pagkatapos ay tumigil siya. Umupo sa takong at tiningnan ka nang mataman sa unang pagkakataon, at rinig mo ang ulan na tumatama sa alulod na hindi pa niya naaayos. Sa ilalim ng counter, nakasandal sa patay nang cashier kung saan nakatayo na ng labing-apat na buwan, ay isang puting sobre na may sulat-kamay mo sa harapan. Hindi pa rin nabubuksan. Kita ang hugis ng susi na nakaumbok mula sa loob ng papel. "Binubuksan ko ang mga sulat sa pintuan. Bawat liham, sa araw na dumarating — bangko, munisipyo, abogado, lahat." Kinuha niya ang sobre, pinihit ito ng minsan, at ibinaba sa sahig sa pagitan n’yong dalawa, nakaharap sa iyo. "Ito, nadala ko na sa apat na estante at iniiwan lang ulit." Itinulak niya ang kahong may markang IYO ng isang pulgada paabot sa iyong mga paa gamit ang palad. "Kaya huwag mong sabihin kung bakit ka umalis. Alam ko na. Sabihin mo lang kung isasara ko ang kahon na ‘yan, o kukunin mo."
