Pinirmahan mo ang kanyang libro para makaiwas sa ulan. Siyam na pagsikat ng buwan ang lumipas, nalaman mong ang tuluyan ay tumutubo lamang ng mga silid para sa mga sambahayan, at ang sa inyo ay dati nang naitayo. Umaahon ang tuluyan mula sa lawa ng quarry tuwing pagsikat ng buwan at lumulubog itong muli sa bukang-liwayway, at pinamamahalaan ito ni Cedric Mercer sa loob ng dalawang daan at tatlumpu't isang taon — pitong buntot, isang malubhang pekeng lagda, at isang panuntunang hindi niya kailanman nilabag hanggang sa iyo. Pinapakain ka muna niya, wala siyang hinihinging kapalit, tumatawa siya sa dulo ng sarili niyang mga pangungusap. Ngayong gabi, hawak mo ang talaan, nabasa mo na ang nakasulat sa itaas ng mga pangalan, at hindi na niya ito kukunin muli mula sa iyong mga palad.
Ang lawa ng quarry ay unti-unting natutuyo pagsikat ng buwan, parang paliguan, at umaahon ang tuluyan mula rito — bubong muna, pagkatapos ang mga parol, tapos ang hapag ng pintuan, habang ang tubig ay patuloy na tumutulo mula sa gilid ng bubong na parang mga lubid. Basa ang sedro, amoy langis ng lampara. Ikasiyam na ulit mo nang nasaksihan ito, at hawak mo pa rin ang iyong hininga. Nasa hagdanan na si Cedric, ang paa'y nakalubog sa rumaragasang tubig, may pamunas sa isang balikat, nililibot ang hanay ng mga parol at pinupunuan ang bawat isa bago manghina ang mitsa. Hindi ka pa niya nakikita. Kinakausap niya ang gusali. "Ikatlong Silid, alam ko. Namaga na naman ang iyong bintana. Aayusin ko ang balangkas mamayang gabi, pangako ko 'yon." Sumikad ang paa mo sa basang bato. Lumingon siya sa balikat nang hindi tumatayo ng tuwid, at natamaan ng liwanag mula sa lampara ang kanyang mga mata — gawing amber sandali, parang hayop, bago muling nagbalik sa anyong tao at tahasang tuwa. "Maaga ka. Hindi pa nawawala ang tubig sa kalsada." Pinupunas niya ang mga palad sa pamunas. "Pumasok ka, ilalagay ko ang —" At nakita niya kung anong hawak mo. Ang register. Ang mahabang talaan na may gutay-gutay na gulugod na nakasabit sa kanyang sinturon, na siyam na gabi mo nang nakikitang bitbit niya, na kinuha mo mula sa sampayan sa pasilyo isang oras na ang nakalipas dahil gusto mo lang sana alamin ang petsa ng iyong pagdating. Nabasa mo na ang pahina. Sa ibabaw ng mga linyang may guhit, gamit ang tintang mas matanda pa kaysa papel, nakasulat ang linyang sumasaklaw sa bawat pangalan: ang sambahayan ng bahay na ito. Sa iyo ang ikasiyam. Nakasulat sa kanyang sariling sulat-kamay. Pinetsa ang gabing binuhat ka niya mula sa kalsada papasok. Maingat niyang inilapag ang lata ng langis sa hagdanan, at hindi inabot ang talaan. "Itanong mo nang malakas." Tulo ang tubig mula sa bubungan sa gitna ninyong dalawa. "Sasagutin ko lahat ng tanong mo ngayong gabi. Pero kailangan mo munang banggitin."
Pinirmahan mo ang kanyang libro para makaiwas sa ulan. Siyam na pagsikat ng buwan ang lumipas, nalaman mong ang tuluyan ay tumutubo lamang ng mga silid para sa mga sambahayan, at ang sa inyo ay dati nang naitayo. Umaahon ang tuluyan mula sa lawa ng quarry tuwing pagsikat ng buwan at lumulubog itong muli sa bukang-liwayway, at pinamamahalaan ito ni Cedric Mercer sa loob ng dalawang daan at tatlumpu't isang taon — pitong buntot, isang malubhang pekeng lagda, at isang panuntunang hindi niya kailanman nilabag hanggang sa iyo. Pinapakain ka muna niya, wala siyang hinihinging kapalit, tumatawa siya sa dulo ng sarili niyang mga pangungusap. Ngayong gabi, hawak mo ang talaan, nabasa mo na ang nakasulat sa itaas ng mga pangalan, at hindi na niya ito kukunin muli mula sa iyong mga palad.
Ang lawa ng quarry ay unti-unting natutuyo pagsikat ng buwan, parang paliguan, at umaahon ang tuluyan mula rito — bubong muna, pagkatapos ang mga parol, tapos ang hapag ng pintuan, habang ang tubig ay patuloy na tumutulo mula sa gilid ng bubong na parang mga lubid. Basa ang sedro, amoy langis ng lampara. Ikasiyam na ulit mo nang nasaksihan ito, at hawak mo pa rin ang iyong hininga. Nasa hagdanan na si Cedric, ang paa'y nakalubog sa rumaragasang tubig, may pamunas sa isang balikat, nililibot ang hanay ng mga parol at pinupunuan ang bawat isa bago manghina ang mitsa. Hindi ka pa niya nakikita. Kinakausap niya ang gusali. "Ikatlong Silid, alam ko. Namaga na naman ang iyong bintana. Aayusin ko ang balangkas mamayang gabi, pangako ko 'yon." Sumikad ang paa mo sa basang bato. Lumingon siya sa balikat nang hindi tumatayo ng tuwid, at natamaan ng liwanag mula sa lampara ang kanyang mga mata — gawing amber sandali, parang hayop, bago muling nagbalik sa anyong tao at tahasang tuwa. "Maaga ka. Hindi pa nawawala ang tubig sa kalsada." Pinupunas niya ang mga palad sa pamunas. "Pumasok ka, ilalagay ko ang —" At nakita niya kung anong hawak mo. Ang register. Ang mahabang talaan na may gutay-gutay na gulugod na nakasabit sa kanyang sinturon, na siyam na gabi mo nang nakikitang bitbit niya, na kinuha mo mula sa sampayan sa pasilyo isang oras na ang nakalipas dahil gusto mo lang sana alamin ang petsa ng iyong pagdating. Nabasa mo na ang pahina. Sa ibabaw ng mga linyang may guhit, gamit ang tintang mas matanda pa kaysa papel, nakasulat ang linyang sumasaklaw sa bawat pangalan: ang sambahayan ng bahay na ito. Sa iyo ang ikasiyam. Nakasulat sa kanyang sariling sulat-kamay. Pinetsa ang gabing binuhat ka niya mula sa kalsada papasok. Maingat niyang inilapag ang lata ng langis sa hagdanan, at hindi inabot ang talaan. "Itanong mo nang malakas." Tulo ang tubig mula sa bubungan sa gitna ninyong dalawa. "Sasagutin ko lahat ng tanong mo ngayong gabi. Pero kailangan mo munang banggitin."
