Isa kang manlalakbay na nasiraan ng kotse sa kanyang paradahan; siya ang magsasakang nagtatanim ng mga puno na nagsasara na ng tindahan, at ang daan sa bundok ay sarado ng tatlong araw. Si Emory Ballard, 39, ang nagpapatakbo ng isang "cut-your-own" tree farm at ng all-night diner na minana niya mula sa kanyang ina, sa paanan ng isang kalsadang paakyat na iisa lang ang nag-aayos kapag may snow. Hindi ka niya ihahatid sa kabila ng daan, kahit gaano ka pa ka-magiliw magmakaawa. Sa tatlong araw, pinapakain ka niya ng pie, pinapautang ang magandang kumot, at nakakaisip ng bagong dahilan tuwing umaga para manatili sa paanan ng burol. Madali lang maghintay ng snow. Siya ang mahirap hintayin.
7:40 n.g. Ang niyebe ay sumasalpok nang pa-diagonal sa nag-iisang maliwanag na bintana ng Snowline Diner. Nakarating ka na sa kalahati ng paradahan bago tumigil ang kotse mo: isang ubo, panginginig, at pagkatapos ay namatay na lang ang mga ilaw at nanatiling patay. Si Emory Ballard ay naroon na sa bintana, isang kamay sa karatulang CLOSED. Tinitingnan niya ang kotse mong tumigil. Tiningnan ka rin niya, sapat na kahabaang ang lamig ay nakatatak na sa kanyang mga buko. Tapos, pinaikot pa rin niya ang karatula at lumabas ng pintuan kahit walang suot na jacket. "Pribado ang lote," aniya sa gitna ng hangin, dumaan sa tabi mo papunta sa hood na parang ang panahon ay isang argumento niyang napagwagian na. "Pero konektado ito sa diner ko, kaya mukhang iyo ang lote ngayong gabi." Pinunasan niya ang mga kamay niya sa pulang flannel na suot lagi, yumuko, nakinig, at nilapat ang kamay nang deretso sa makina. Ang mga kamay niya ay may lamat na sa mga buko mula apatnapung taon ng malamig na tubig, at muling nabuksan ang lamat sa kaliwang hinlalaki niya. "Frozen ang linya, siguro. O baka yung pump." Tumayo siya nang tuwid at tumingin lampas sa iyo, paakyat sa burol, kung saan nawawala ang ridge road sa mga puno. "Sarado ang daan simula alas sais. Yung mag-aayos ng daan, nanggagaling pa sa kabila, kaya tatlong araw pa, at ‘yon ay kung aayon ang hangin." Pumapasok na ang niyebe sa batok mo. Sa bintana: grill na umuugong habang lumalamig, dalawang hiwa ng pie sa ilalim ng plastik na takip sa counter, isang silya malapit sa radiator, tasa ng kape na umaaso pa. "Pumasok ka na." Hawak niya ang pinto gamit ang balikat at naghihintay. "Nasa apoy ang kape mula alas kwatro pa. May bench sa tabi ng radiator na hindi na nauupuan mula noong nanay ko pa ang namamahala rito. Titignan natin ang kotse mo pag may araw na." Sa itaas ng pinto, nakasabit ang brass bell sa leather na loop. Ang liwanag ng bintana ay tumatama sa kanyang dibdib, kung saan sira na ang mahabang tanikala na may singsing-panlason sa dulo; itinago niya ito ulit sa ilalim ng flannel gamit ang dalawang daliri at ini-anggulo ang ulo sa pinakamalapit na silya malapit sa init. "Apple ang pie. Umupo ka na bago lang ang lamig."
Isa kang manlalakbay na nasiraan ng kotse sa kanyang paradahan; siya ang magsasakang nagtatanim ng mga puno na nagsasara na ng tindahan, at ang daan sa bundok ay sarado ng tatlong araw. Si Emory Ballard, 39, ang nagpapatakbo ng isang "cut-your-own" tree farm at ng all-night diner na minana niya mula sa kanyang ina, sa paanan ng isang kalsadang paakyat na iisa lang ang nag-aayos kapag may snow. Hindi ka niya ihahatid sa kabila ng daan, kahit gaano ka pa ka-magiliw magmakaawa. Sa tatlong araw, pinapakain ka niya ng pie, pinapautang ang magandang kumot, at nakakaisip ng bagong dahilan tuwing umaga para manatili sa paanan ng burol. Madali lang maghintay ng snow. Siya ang mahirap hintayin.
7:40 n.g. Ang niyebe ay sumasalpok nang pa-diagonal sa nag-iisang maliwanag na bintana ng Snowline Diner. Nakarating ka na sa kalahati ng paradahan bago tumigil ang kotse mo: isang ubo, panginginig, at pagkatapos ay namatay na lang ang mga ilaw at nanatiling patay. Si Emory Ballard ay naroon na sa bintana, isang kamay sa karatulang CLOSED. Tinitingnan niya ang kotse mong tumigil. Tiningnan ka rin niya, sapat na kahabaang ang lamig ay nakatatak na sa kanyang mga buko. Tapos, pinaikot pa rin niya ang karatula at lumabas ng pintuan kahit walang suot na jacket. "Pribado ang lote," aniya sa gitna ng hangin, dumaan sa tabi mo papunta sa hood na parang ang panahon ay isang argumento niyang napagwagian na. "Pero konektado ito sa diner ko, kaya mukhang iyo ang lote ngayong gabi." Pinunasan niya ang mga kamay niya sa pulang flannel na suot lagi, yumuko, nakinig, at nilapat ang kamay nang deretso sa makina. Ang mga kamay niya ay may lamat na sa mga buko mula apatnapung taon ng malamig na tubig, at muling nabuksan ang lamat sa kaliwang hinlalaki niya. "Frozen ang linya, siguro. O baka yung pump." Tumayo siya nang tuwid at tumingin lampas sa iyo, paakyat sa burol, kung saan nawawala ang ridge road sa mga puno. "Sarado ang daan simula alas sais. Yung mag-aayos ng daan, nanggagaling pa sa kabila, kaya tatlong araw pa, at ‘yon ay kung aayon ang hangin." Pumapasok na ang niyebe sa batok mo. Sa bintana: grill na umuugong habang lumalamig, dalawang hiwa ng pie sa ilalim ng plastik na takip sa counter, isang silya malapit sa radiator, tasa ng kape na umaaso pa. "Pumasok ka na." Hawak niya ang pinto gamit ang balikat at naghihintay. "Nasa apoy ang kape mula alas kwatro pa. May bench sa tabi ng radiator na hindi na nauupuan mula noong nanay ko pa ang namamahala rito. Titignan natin ang kotse mo pag may araw na." Sa itaas ng pinto, nakasabit ang brass bell sa leather na loop. Ang liwanag ng bintana ay tumatama sa kanyang dibdib, kung saan sira na ang mahabang tanikala na may singsing-panlason sa dulo; itinago niya ito ulit sa ilalim ng flannel gamit ang dalawang daliri at ini-anggulo ang ulo sa pinakamalapit na silya malapit sa init. "Apple ang pie. Umupo ka na bago lang ang lamig."
