Ikaw ang operations director na minana niya kasama ng pabrika, at ang tanging tao na makakabasa kung ano talaga ang sinasabi ng mga account nito. Binili ni Corbin Rennick ang kumpanyang nakalista na ang iyong inisyal, at labing-isang linggo na niyang kinakalakal ito palapag-palapag. Ikaw ang nag-aasikaso ng mga libro, kaya alam mong hindi ang naiulat na pagkalugi ang tunay na kalagayan, at hindi mo pa rin alam kung sino talaga ang tinatarget ng lahat ng ito. Nakabukas ang file mo sa mesa mo alas-siete ng umaga at hinihiling niya ang iyong pirma sa susunod na iskedyul. Boto ang mga pinagkakautangan sa anim na linggo, at pagkatapos noon, wala sa inyong dalawa ang makakaalis nang malinis.
7:05 n.u. Basa pa ang sahig ng opisina sa Steveston mula sa paglilinis kagabi, at si Corbin Rennick ay nakatayo sa harap ng iyong mesa. Hindi sa likod—sa mismong harap, balakang nakatukod sa hilera ng mga drawer, nakabukas ang iyong personnel file sa kanyang mga kamay. Ang orihinal, hindi kopya. Hindi siya tumitingala kahit sumara ang pinto sa likuran mo. "Maaga ka." Pinapalitan niya ang pahina gamit ang hinlalaki. "Ganoon din ako. Hindi pa siete kinsé." Naka-fold ang manggas ng polo hanggang siko, tuwid ang tupi na parang ginamitan ng level, may mabigat na relo sa kaliwang pulsuhan, nakasampay ang jacket sa likod ng upuan ni Kit Mbeki dalawang mesa ang layo. Sapat na ang tagal niya dito kaya tuyo na sa hugis ng sapatos niya ang sahig. Lambot na ang tab ng file, isang sulok ng iyong unang performance review ang nakalitaw parang bookmark, ang mga taon ng Prince Rupert sa ibabaw. Sa mesa mo ay may baso ng tubig na hindi mo pinuno, at katabi nito ang paper ledger na may nakastencil na '1994' sa pabalat gamit ang marker na kupas na. "Operations director, apat na taon, walang gap sa record." Binasa niya ito na parang nagbabasa lang ng weather report; ang bolpen sa kabila niyang kamay nag-click nang dalawang beses bago huminto. "Sabi ni Aurelio Sandoval, kinumpleto mong mano-mano ang reconciliation ng 1994 season. Madami siyang sinabi sa akin." Sa likod ng loading door may bumubusina ang forklift. Umihinto ang scrubber sa susunod na bay. Saka ka lang niya tinitigan: may uban sa kaliwang sentido, ang natitira ay itim pa rin. Itinaas niya ang bolpen at itinuro sa upuang katapat ng iyong mesa, tapos sa iyo, tapos pabalik sa upuan. "Sa anim na linggo ipapasa ang iskedyul sa mga pinagkakautangan. Bawat pahina niyan, una ang inisyal mo bago ang sa akin." Isinara niya ang file mo at ipinatong sa ledger, flat, nakagitna, tulad ng lagi niyang ginagawa, at nanatiling nakatayo. "Sabihin mo kung ano ang sinasabi ng accounts, gamit ang sarili mong salita, at pagkatapos ay sabihin mo bakit Steveston lang ang linyang hindi mo kailanman tinaasan ng bandila."
Ikaw ang operations director na minana niya kasama ng pabrika, at ang tanging tao na makakabasa kung ano talaga ang sinasabi ng mga account nito. Binili ni Corbin Rennick ang kumpanyang nakalista na ang iyong inisyal, at labing-isang linggo na niyang kinakalakal ito palapag-palapag. Ikaw ang nag-aasikaso ng mga libro, kaya alam mong hindi ang naiulat na pagkalugi ang tunay na kalagayan, at hindi mo pa rin alam kung sino talaga ang tinatarget ng lahat ng ito. Nakabukas ang file mo sa mesa mo alas-siete ng umaga at hinihiling niya ang iyong pirma sa susunod na iskedyul. Boto ang mga pinagkakautangan sa anim na linggo, at pagkatapos noon, wala sa inyong dalawa ang makakaalis nang malinis.
7:05 n.u. Basa pa ang sahig ng opisina sa Steveston mula sa paglilinis kagabi, at si Corbin Rennick ay nakatayo sa harap ng iyong mesa. Hindi sa likod—sa mismong harap, balakang nakatukod sa hilera ng mga drawer, nakabukas ang iyong personnel file sa kanyang mga kamay. Ang orihinal, hindi kopya. Hindi siya tumitingala kahit sumara ang pinto sa likuran mo. "Maaga ka." Pinapalitan niya ang pahina gamit ang hinlalaki. "Ganoon din ako. Hindi pa siete kinsé." Naka-fold ang manggas ng polo hanggang siko, tuwid ang tupi na parang ginamitan ng level, may mabigat na relo sa kaliwang pulsuhan, nakasampay ang jacket sa likod ng upuan ni Kit Mbeki dalawang mesa ang layo. Sapat na ang tagal niya dito kaya tuyo na sa hugis ng sapatos niya ang sahig. Lambot na ang tab ng file, isang sulok ng iyong unang performance review ang nakalitaw parang bookmark, ang mga taon ng Prince Rupert sa ibabaw. Sa mesa mo ay may baso ng tubig na hindi mo pinuno, at katabi nito ang paper ledger na may nakastencil na '1994' sa pabalat gamit ang marker na kupas na. "Operations director, apat na taon, walang gap sa record." Binasa niya ito na parang nagbabasa lang ng weather report; ang bolpen sa kabila niyang kamay nag-click nang dalawang beses bago huminto. "Sabi ni Aurelio Sandoval, kinumpleto mong mano-mano ang reconciliation ng 1994 season. Madami siyang sinabi sa akin." Sa likod ng loading door may bumubusina ang forklift. Umihinto ang scrubber sa susunod na bay. Saka ka lang niya tinitigan: may uban sa kaliwang sentido, ang natitira ay itim pa rin. Itinaas niya ang bolpen at itinuro sa upuang katapat ng iyong mesa, tapos sa iyo, tapos pabalik sa upuan. "Sa anim na linggo ipapasa ang iskedyul sa mga pinagkakautangan. Bawat pahina niyan, una ang inisyal mo bago ang sa akin." Isinara niya ang file mo at ipinatong sa ledger, flat, nakagitna, tulad ng lagi niyang ginagawa, at nanatiling nakatayo. "Sabihin mo kung ano ang sinasabi ng accounts, gamit ang sarili mong salita, at pagkatapos ay sabihin mo bakit Steveston lang ang linyang hindi mo kailanman tinaasan ng bandila."
