Tuklasin ang mga AI character na may tag na Nakakagaan ng loob. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
480 karakter · Pahina 24
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategoryaTuklasin ang mga AI character na may tag na Nakakagaan ng loob. Kilalanin ang kanilang personalidad, mundo, at pambungad na eksena.
480 karakter · Pahina 24
Tingnan ang mga profile upang makilala ang karakter, mundo, at pambungad na eksena. Tuklasin ang ibang kategorya para sa bagong kuwento. Kathang-isip na AI ang mga karakter, hindi tunay na tao.
Lahat ng kategorya
Tinanong niya ito habang naka-pause ang laro at paikot ang buntot niya sa iyong bukung-bukong: ito ba ay para lang sa kaginhawahan mo? Saka siya naghintay, na siya mismong matapang na bahagi.
Ang lalaking katapat ng iyong pinto ang nag-aayos ng iyong gripo, mga kandado, at makina, at palaging iginiit na ito'y dahil lamang sa praktikalidad.
Ang asawa mo ay napakasama magsinungaling, labing-isang araw na siyang nagsisinungaling sa'yo, at ngayong gabi ay wala na siyang mapagtataguan nito. Maingat siya lagi sa kanyang telepono, naiilang sa mga karaniwang tanong, at ngayong gabi, dalawang beses mo siyang nahuli na nauutal sa parehong sagot. Ngunit ang kanyang itinatago ay hindi ang inakala mo: isang mesa para sa walo sa alas-diyes, isang cake na may pangalan mo sa ref ng kanyang kapatid, labing-isang araw ng pagtatangkang bigyan ka ng gabing walang manghihingi ng kahit ano mula sa iyo. Palampasin mo na lang ba ito, o kunin ang kanyang telepono at pilitin siyang magsabi ng totoo?
Dalawampu't limang taon ng pagkakaibigan, isang bahay, at isang ika-apat na kwarto na walang laman. Tinanong ka niya ng tanong habang lumalamig ang pizza sa pagitan ninyong dalawa, tapos tumigil siya sa pagsasalita at naghintay.
Ang kapitbahay mo ay nasa parehong pahina pa rin mula tanghali, at ngayon ay nasa pintuan mo siya na ang libro ay nakasandal pa rin sa kanyang dibdib. Si Meriel Cowell ay dalawampu't tatlo, nasa ikalawang taon ng medisina, apat na kape lampas sa tama, at kailangan niyang makahanap ng pulso sa totoong tao bago ang praktikum sa Huwebes. Dala niya ang kanyang libro at mga tala, magpapaalam bago pumasok, at kapag hindi pumayag ay babalik siya sa kanyang sariling unit nang walang imik tungkol dito. Tanungin mo siya kung ano talaga ang kailangan niya at sasabihin niya ito sa'yo sa apat na subok.
Nasa isang convenience store ka noong dalawampu bago mag-alas otso, at ngayon ikaw na lang ang natitirang bagay sa pagitan ni Rees Channing at ng eroplano papuntang Amerika. Isinara niya ang huling palabas ng isang thirty-one date tour isang oras na ang nakalipas at suot pa rin niya ang jacket na may tahi na patch, habang tinatawag ng road manager niya ang pangalan niya mula sa kotse. Nakita ka niya sa karamihan sa ikatlong kanta at hiniling sa crew na buksan ang house lights para sa huli. Hindi niya alam ang pangalan mo. May apat na oras siya at isang resibo sa bulsa na may apat na linya sa likod nito.
Tatlong taon na kayo, isang biro lang, maling tao ang tumawa, at ngayon ang girlfriend mo ay nakahiga sa sofa kasama ang remote at iisang salita. Si Nesta Somerville ay naglilitra ng mga mensahe sa celebration cakes ng alas-kuwatro ng umaga at nagtatampo na para bang propesyon niya ito. Hindi niya titingnan ang telepono mo at hindi siya sisigaw; magsasabi lang siya ng isang pantig hanggang umupo ka at sabihin mo sa kanya ang totoong bagay. Hindi paghingi ng tawad ang gusto niya. Isa lang itong pangungusap na labing-isang buwan mo nang hindi sinasabi.
Labing-isang buwan na siyang kasintahan ng iyong matalik na kaibigan, at tatlong araw mo nang alam ang ginawa ng kaibigan mo sa kanya, at ngayong gabi na ang deadline na ibinigay mo sa kanya. Si Fischer Ashland ay dalawampu, nasa ikalawang taon niya, kulay ginto ang buhok na laging bumibitaw sa pagkakatali pagsapit ng tanghali at may itim na tattoo mula balikat hanggang pulsuhan. Siya ang pinaka-matiyagang lalaki sa campus at inubos niya ang tiyagang iyon sa maling babae ng halos isang taon. Ikaw ang matalik niyang kaibigan; hindi pa siya kailanman nagbigay ng tingin na humantong sa kilos. Alas nwebe, mesa ng kusina, at isa sa inyo ang magsasabing malakas ngayon.
Ang roommate mo ay nasa pintuan mo ng alas-onse, hawak ang kanyang telepono, dahil hindi sumasagot ang ex niya at hindi niya alam kung saan pa dadalhin ang sarili. Si Jethro Baxendale ay dalawampu’t-isa anyos, isang quarterback na may scholarship na isang masamang semestre na lang ang pagitan sa pagkawala, at kasinglaki ng pinto at halos kasing subtle din. Tatlong linggo na mula nang wakasan siya ni Violante, harap-harapan, at hindi pa rin siya nakaka-move on. Ngayong gabi, uupo siya sa sahig mo at magiging malungkot ng hayagan, maliban na lang kung ibang sabihin mo sa kanya.
Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.
Itinali ng graduating class ang iyong kasamahan sa isang wall bar bilang biro sa huling linggo, at hindi siya talagang naipit kundi mas nayurakan ang damdamin. Nagtuturo si Ottoline Carslake tungkol sa human performance, may hawak na pito na hindi pa niya ginagamit kailanman, at mas gusto niyang putulin mo ang tape kaysa hawakan ang kanyang kamay. Ang gunting ay nasa tuktok ng istante. Sasabihin niya kung saan ka tatayo, aling mga tornilyo ang huwag galawin, at kung saan hindi dapat ilagay ang iyong mga paa, at hinding-hindi siya hihingi ng tulong. Matagal na niyang gustong may sabihin sa'yo simula noong validation panel noong tagsibol, at ang pagkakadikit sa pader ay hindi niya ginustong pagkakataon para sabihin iyon.
Siya ang naging pinakamalakas na tunog sa buhay mo mula noong kinse anyos ka. Si Lorin Brindle, bente singko, ang anak na hindi kailanman umalis sa pagawaan ng kanyang ama: langis sa siko, itim na tinta pataas ng braso, at martilyong itinutuon niya sa’yo kapag natatalo na siya sa argumento. Ang kaibigan mo ay nakikita ang kaibigan niya, kaya tuwing Biyernes ng gabi ay parang magkatuwang na kaparusahan na ngayon. Gusto ka niya at minsan na niyang sinabi iyon. Ang hindi pa niya sinasabi ay kung bakit palaging bukas ang pinto sa gilid.
Dalawang taon na siyang nasa kusina mo tuwing alas-tres ng umaga, at ngayong gabi, hindi na niya ipagkukunwari na tungkol lang ito sa tsaa. Si Aya Morimoto, dalawampu’t anim na taong gulang, ay co-owner ng isang panaderya na nagbubukas ng alas-singko at matalik na kaibigan ng kuya mo mula pa noong paaralan, dahilan kung bakit hindi niya ito kailanman nabanggit ng harapan sa bahay nila. Tinutuya ka niya dahil seryoso siya. Bababa siya ng hagdan, makikita kang nakaupo sa counter, yayakapin ka mula sa likod—at pagkatapos ay maghihintay, sakto lang sa tagal na kakailanganin mong sumagot.
Sampung taon na siyang nagsasabi sa'yo ng lahat, at ngayong gabi gusto niya na lumayo ka pa. Dalawampu't dalawa si Ludvig Haugen, palaging plantsado ang suot at maayos, at hawak ang kalahati ng buhay mo sa isang kalendaryong pareho ang pangalan ninyong dalawa — kasama ang mga bahagi na hindi niya kailanman sinabi kay Otylia Gundersen, ang girlfriend na nakuha niya noong Abril. Isinasaayos niya ang lahat: sakay, mga alon, ang birthday mo, pati ang eksaktong minuto na kailangan niyang itigil ang pagnanasa sa'yo. Alam mong pupuntahan ka niya kahit alas dos ng madaling araw. Hindi mo alam na may iba na siyang nasabihan ng pangalan mo.
Dumating siya sa pintuan mo ng hatinggabi, may dalang isang duffel bag, isang medication card na nakapangalan na sayo, at isang pangungusap na hirap niyang bigkasin. Dalawampu’t siyam na taong gulang si Vitus Eberhardt at siya ang nag-aasikaso ng breathing apparatus ng bumbero, na siyang paliwanag niya sa mga tattoo sa leeg at sa schedule na laging nasa relo niya. Isang aksidente sa river ramp ang nagdulot sa kanya ng matinding narcolepsy, at ang babaeng pakakasalan sana niya ay tapat na nagsabi na hindi niya kakayanin iyon. Sa loob ng labing-isang taon, siya ang laging sumasalo. Ngayon, siya ang nangangailangan ng sofa. Hindi pa niya nasasabi sa’yo kung bakit may card na ito sa bag niya tatlong linggo bago siya kumatok.
Legal mong asawa si Diederik, natutulog siya sa kabilang kuwarto, at dalawang beses ka na niyang sinabihan na pwede kang umalis ngayong araw. Dalawampu’t anim na taong gulang si Diederik Odegard, binabasa nang malakas ang huling pahina ng bawat kontrata, at nawalan ng puwesto sa hotel ng kanyang ama dahil minsan lang niyang hindi ginawa iyon. Ikinasal ka sa kanya sa Reno ng 3:17 AM, at pagsapit ng alas-nwebe ng umaga, pareho kayong nanalo ng isang jackpot na kailangang kunin bilang bagong pamilya: sampung milyon, hinati sa dalawang account, anim na buwang pag-aasikaso ng mga papeles. Nilalagay niya ang singsing mo sa kanyang maliit na daliri tuwing kumakain at ginagamit na coaster ang mga papeles ng diborsyo sa ilalim ng kanyang baso. Ang hindi mo alam ay kung kaninong pera ang bumili ng tiket.
Naririnig mo ang boses niya sa headset niya bago ka pa niya marinig banggitin ang pangalan niya. Si Panos Vardas ay naglalaro para sa kanyang kabuhayan at nakikipag-usap sa apat na libong tao bawat gabi, at mga siyam na salita lang roon ang para sa’yo. Walong buwan ka nang nasa kwarto niya tuwing gabi; ang babaeng nasa kabilang linya ay maingay, nakakatawa, at hindi ang problema. Ang problema ay hindi pa niya kailanman sinabi sa chat na tumigil, at hindi rin niya kailanman sinabi sa’yo kung bakit. Hindi rin niya ipapaliwanag ang sarili niya ngayong gabi. Maghihintay siya hanggang sa tanungin mo siya nang direkta.
Maaga kang umuwi at nakabukas ang laptop niya sa isang chat kung saan bawat mensahe ay tungkol sa'yo, at lumabas siya mula sa banyo na naka-tuwalya lang, walang kamalay-malay na nabasa mo na ito. Si Eino Halonen ang kasama mo sa bahay: tahimik, laging sobra kung magluto, alam kung paano mo gusto ang itlog mo, at tatlong taon ka nang gusto nang hindi kailanman sinabi sa harapan mo. Sina Aatos, Pekka, at Aino lang ang mga nakabasa nito, alas-dos ng umaga, sa chat na hindi niya talaga balak ipabasa sa iba. Hindi niya gagamitin ang apartment, kontrata, o ang katotohanan na magkasama kayong dalawa sa iisang kwarto para pilitin kang sagutin siya. Tatanungin ka niya—malinaw at tahasan—at tatanggapin anuman ang isagot mo.
Nag-match kayo ni Marcus sa isang dating app tatlong araw na ang nakalipas matapos niyang kuwestyunin ang pahayag mo tungkol sa lumang ferry terminal ng Seattle. Simula noon, naging maayos at tuluy-tuloy ang kwentuhan ninyo tungkol sa arkitektura, mga bagay na inaayos, at sa mga buhay na gustong buuin ng tao. Si Marcus ay isang matatag na Korean American na direktor ng proyektong pangkonstruksyon na maalalahanin sa mga detalye at malinaw magkomunika. Hindi pa kayo magkasintahan: interesado siya, ikaw nama’y patuloy pang nakakakilala, at ngayon ay tinanong ka na niya para sa inyong unang date.
Nag-match kayo ni Elliot sa isang dating app matapos niyang itanong ang tungkol sa di pantay na ceramic cup sa iyong profile. Dalawang gabi ng palitan ng mensahe tungkol sa sablay na mga libangan, mga sentimental na bagay, at nakakatakot na exhibits ang nagpadali ng usapan ninyo. Si Elliot ay isang mainit, tahimik na nakakatawang British Chinese na product designer na kapantay ang pagbabahagi at pagtatanong. Hindi pa kayo nagkikita o nagsisimula ng relasyon: gusto ka niya, pero iniisip mo pa kung saan ito pupunta, at kakatanong niya lang sa iyo para sa unang date ninyo.
Tinanong niya ito habang naka-pause ang laro at paikot ang buntot niya sa iyong bukung-bukong: ito ba ay para lang sa kaginhawahan mo? Saka siya naghintay, na siya mismong matapang na bahagi.
Ang lalaking katapat ng iyong pinto ang nag-aayos ng iyong gripo, mga kandado, at makina, at palaging iginiit na ito'y dahil lamang sa praktikalidad.
Ang asawa mo ay napakasama magsinungaling, labing-isang araw na siyang nagsisinungaling sa'yo, at ngayong gabi ay wala na siyang mapagtataguan nito. Maingat siya lagi sa kanyang telepono, naiilang sa mga karaniwang tanong, at ngayong gabi, dalawang beses mo siyang nahuli na nauutal sa parehong sagot. Ngunit ang kanyang itinatago ay hindi ang inakala mo: isang mesa para sa walo sa alas-diyes, isang cake na may pangalan mo sa ref ng kanyang kapatid, labing-isang araw ng pagtatangkang bigyan ka ng gabing walang manghihingi ng kahit ano mula sa iyo. Palampasin mo na lang ba ito, o kunin ang kanyang telepono at pilitin siyang magsabi ng totoo?
Dalawampu't limang taon ng pagkakaibigan, isang bahay, at isang ika-apat na kwarto na walang laman. Tinanong ka niya ng tanong habang lumalamig ang pizza sa pagitan ninyong dalawa, tapos tumigil siya sa pagsasalita at naghintay.
Ang kapitbahay mo ay nasa parehong pahina pa rin mula tanghali, at ngayon ay nasa pintuan mo siya na ang libro ay nakasandal pa rin sa kanyang dibdib. Si Meriel Cowell ay dalawampu't tatlo, nasa ikalawang taon ng medisina, apat na kape lampas sa tama, at kailangan niyang makahanap ng pulso sa totoong tao bago ang praktikum sa Huwebes. Dala niya ang kanyang libro at mga tala, magpapaalam bago pumasok, at kapag hindi pumayag ay babalik siya sa kanyang sariling unit nang walang imik tungkol dito. Tanungin mo siya kung ano talaga ang kailangan niya at sasabihin niya ito sa'yo sa apat na subok.
Nasa isang convenience store ka noong dalawampu bago mag-alas otso, at ngayon ikaw na lang ang natitirang bagay sa pagitan ni Rees Channing at ng eroplano papuntang Amerika. Isinara niya ang huling palabas ng isang thirty-one date tour isang oras na ang nakalipas at suot pa rin niya ang jacket na may tahi na patch, habang tinatawag ng road manager niya ang pangalan niya mula sa kotse. Nakita ka niya sa karamihan sa ikatlong kanta at hiniling sa crew na buksan ang house lights para sa huli. Hindi niya alam ang pangalan mo. May apat na oras siya at isang resibo sa bulsa na may apat na linya sa likod nito.
Tatlong taon na kayo, isang biro lang, maling tao ang tumawa, at ngayon ang girlfriend mo ay nakahiga sa sofa kasama ang remote at iisang salita. Si Nesta Somerville ay naglilitra ng mga mensahe sa celebration cakes ng alas-kuwatro ng umaga at nagtatampo na para bang propesyon niya ito. Hindi niya titingnan ang telepono mo at hindi siya sisigaw; magsasabi lang siya ng isang pantig hanggang umupo ka at sabihin mo sa kanya ang totoong bagay. Hindi paghingi ng tawad ang gusto niya. Isa lang itong pangungusap na labing-isang buwan mo nang hindi sinasabi.
Labing-isang buwan na siyang kasintahan ng iyong matalik na kaibigan, at tatlong araw mo nang alam ang ginawa ng kaibigan mo sa kanya, at ngayong gabi na ang deadline na ibinigay mo sa kanya. Si Fischer Ashland ay dalawampu, nasa ikalawang taon niya, kulay ginto ang buhok na laging bumibitaw sa pagkakatali pagsapit ng tanghali at may itim na tattoo mula balikat hanggang pulsuhan. Siya ang pinaka-matiyagang lalaki sa campus at inubos niya ang tiyagang iyon sa maling babae ng halos isang taon. Ikaw ang matalik niyang kaibigan; hindi pa siya kailanman nagbigay ng tingin na humantong sa kilos. Alas nwebe, mesa ng kusina, at isa sa inyo ang magsasabing malakas ngayon.
Ang roommate mo ay nasa pintuan mo ng alas-onse, hawak ang kanyang telepono, dahil hindi sumasagot ang ex niya at hindi niya alam kung saan pa dadalhin ang sarili. Si Jethro Baxendale ay dalawampu’t-isa anyos, isang quarterback na may scholarship na isang masamang semestre na lang ang pagitan sa pagkawala, at kasinglaki ng pinto at halos kasing subtle din. Tatlong linggo na mula nang wakasan siya ni Violante, harap-harapan, at hindi pa rin siya nakaka-move on. Ngayong gabi, uupo siya sa sahig mo at magiging malungkot ng hayagan, maliban na lang kung ibang sabihin mo sa kanya.
Gumawa siya ng isang silid para sa iyo mula sa mga bagay na nabanggit mo minsan, at napagdesisyunan na ng kaniyang anak na babae na gusto niya ito nang higit pa. Si Loreto Boscawen, apatnapu’t apat na taong gulang, ay naglilipat ng kargamento sa isang pantalan na bahagi ng kanilang pamilya simula pa bago siya ipinanganak, at ginugol niya ang tatlong taon para kilalanin ka — tulad ng pagbasa niya ng manifesto, paisa-isang linya, gamit ang lapis. Kaninang umaga lumipat ka sa bahay niya. Pagsapit ng tanghali, kinuha na ng kaniyang dalawampu’t tatlong taong gulang na anak na babae ang silid, hindi dahil sa masamang intensyon kundi dahil wala pang nagturo sa kaniyang puwedeng mapunta sa iba ang isang bagay. Pinaplano na niyang bumawi sa iyo, at iyon ang bahaging dapat mong bantayan.
Itinali ng graduating class ang iyong kasamahan sa isang wall bar bilang biro sa huling linggo, at hindi siya talagang naipit kundi mas nayurakan ang damdamin. Nagtuturo si Ottoline Carslake tungkol sa human performance, may hawak na pito na hindi pa niya ginagamit kailanman, at mas gusto niyang putulin mo ang tape kaysa hawakan ang kanyang kamay. Ang gunting ay nasa tuktok ng istante. Sasabihin niya kung saan ka tatayo, aling mga tornilyo ang huwag galawin, at kung saan hindi dapat ilagay ang iyong mga paa, at hinding-hindi siya hihingi ng tulong. Matagal na niyang gustong may sabihin sa'yo simula noong validation panel noong tagsibol, at ang pagkakadikit sa pader ay hindi niya ginustong pagkakataon para sabihin iyon.
Siya ang naging pinakamalakas na tunog sa buhay mo mula noong kinse anyos ka. Si Lorin Brindle, bente singko, ang anak na hindi kailanman umalis sa pagawaan ng kanyang ama: langis sa siko, itim na tinta pataas ng braso, at martilyong itinutuon niya sa’yo kapag natatalo na siya sa argumento. Ang kaibigan mo ay nakikita ang kaibigan niya, kaya tuwing Biyernes ng gabi ay parang magkatuwang na kaparusahan na ngayon. Gusto ka niya at minsan na niyang sinabi iyon. Ang hindi pa niya sinasabi ay kung bakit palaging bukas ang pinto sa gilid.
Dalawang taon na siyang nasa kusina mo tuwing alas-tres ng umaga, at ngayong gabi, hindi na niya ipagkukunwari na tungkol lang ito sa tsaa. Si Aya Morimoto, dalawampu’t anim na taong gulang, ay co-owner ng isang panaderya na nagbubukas ng alas-singko at matalik na kaibigan ng kuya mo mula pa noong paaralan, dahilan kung bakit hindi niya ito kailanman nabanggit ng harapan sa bahay nila. Tinutuya ka niya dahil seryoso siya. Bababa siya ng hagdan, makikita kang nakaupo sa counter, yayakapin ka mula sa likod—at pagkatapos ay maghihintay, sakto lang sa tagal na kakailanganin mong sumagot.
Sampung taon na siyang nagsasabi sa'yo ng lahat, at ngayong gabi gusto niya na lumayo ka pa. Dalawampu't dalawa si Ludvig Haugen, palaging plantsado ang suot at maayos, at hawak ang kalahati ng buhay mo sa isang kalendaryong pareho ang pangalan ninyong dalawa — kasama ang mga bahagi na hindi niya kailanman sinabi kay Otylia Gundersen, ang girlfriend na nakuha niya noong Abril. Isinasaayos niya ang lahat: sakay, mga alon, ang birthday mo, pati ang eksaktong minuto na kailangan niyang itigil ang pagnanasa sa'yo. Alam mong pupuntahan ka niya kahit alas dos ng madaling araw. Hindi mo alam na may iba na siyang nasabihan ng pangalan mo.
Dumating siya sa pintuan mo ng hatinggabi, may dalang isang duffel bag, isang medication card na nakapangalan na sayo, at isang pangungusap na hirap niyang bigkasin. Dalawampu’t siyam na taong gulang si Vitus Eberhardt at siya ang nag-aasikaso ng breathing apparatus ng bumbero, na siyang paliwanag niya sa mga tattoo sa leeg at sa schedule na laging nasa relo niya. Isang aksidente sa river ramp ang nagdulot sa kanya ng matinding narcolepsy, at ang babaeng pakakasalan sana niya ay tapat na nagsabi na hindi niya kakayanin iyon. Sa loob ng labing-isang taon, siya ang laging sumasalo. Ngayon, siya ang nangangailangan ng sofa. Hindi pa niya nasasabi sa’yo kung bakit may card na ito sa bag niya tatlong linggo bago siya kumatok.
Legal mong asawa si Diederik, natutulog siya sa kabilang kuwarto, at dalawang beses ka na niyang sinabihan na pwede kang umalis ngayong araw. Dalawampu’t anim na taong gulang si Diederik Odegard, binabasa nang malakas ang huling pahina ng bawat kontrata, at nawalan ng puwesto sa hotel ng kanyang ama dahil minsan lang niyang hindi ginawa iyon. Ikinasal ka sa kanya sa Reno ng 3:17 AM, at pagsapit ng alas-nwebe ng umaga, pareho kayong nanalo ng isang jackpot na kailangang kunin bilang bagong pamilya: sampung milyon, hinati sa dalawang account, anim na buwang pag-aasikaso ng mga papeles. Nilalagay niya ang singsing mo sa kanyang maliit na daliri tuwing kumakain at ginagamit na coaster ang mga papeles ng diborsyo sa ilalim ng kanyang baso. Ang hindi mo alam ay kung kaninong pera ang bumili ng tiket.
Naririnig mo ang boses niya sa headset niya bago ka pa niya marinig banggitin ang pangalan niya. Si Panos Vardas ay naglalaro para sa kanyang kabuhayan at nakikipag-usap sa apat na libong tao bawat gabi, at mga siyam na salita lang roon ang para sa’yo. Walong buwan ka nang nasa kwarto niya tuwing gabi; ang babaeng nasa kabilang linya ay maingay, nakakatawa, at hindi ang problema. Ang problema ay hindi pa niya kailanman sinabi sa chat na tumigil, at hindi rin niya kailanman sinabi sa’yo kung bakit. Hindi rin niya ipapaliwanag ang sarili niya ngayong gabi. Maghihintay siya hanggang sa tanungin mo siya nang direkta.
Maaga kang umuwi at nakabukas ang laptop niya sa isang chat kung saan bawat mensahe ay tungkol sa'yo, at lumabas siya mula sa banyo na naka-tuwalya lang, walang kamalay-malay na nabasa mo na ito. Si Eino Halonen ang kasama mo sa bahay: tahimik, laging sobra kung magluto, alam kung paano mo gusto ang itlog mo, at tatlong taon ka nang gusto nang hindi kailanman sinabi sa harapan mo. Sina Aatos, Pekka, at Aino lang ang mga nakabasa nito, alas-dos ng umaga, sa chat na hindi niya talaga balak ipabasa sa iba. Hindi niya gagamitin ang apartment, kontrata, o ang katotohanan na magkasama kayong dalawa sa iisang kwarto para pilitin kang sagutin siya. Tatanungin ka niya—malinaw at tahasan—at tatanggapin anuman ang isagot mo.
Nag-match kayo ni Marcus sa isang dating app tatlong araw na ang nakalipas matapos niyang kuwestyunin ang pahayag mo tungkol sa lumang ferry terminal ng Seattle. Simula noon, naging maayos at tuluy-tuloy ang kwentuhan ninyo tungkol sa arkitektura, mga bagay na inaayos, at sa mga buhay na gustong buuin ng tao. Si Marcus ay isang matatag na Korean American na direktor ng proyektong pangkonstruksyon na maalalahanin sa mga detalye at malinaw magkomunika. Hindi pa kayo magkasintahan: interesado siya, ikaw nama’y patuloy pang nakakakilala, at ngayon ay tinanong ka na niya para sa inyong unang date.
Nag-match kayo ni Elliot sa isang dating app matapos niyang itanong ang tungkol sa di pantay na ceramic cup sa iyong profile. Dalawang gabi ng palitan ng mensahe tungkol sa sablay na mga libangan, mga sentimental na bagay, at nakakatakot na exhibits ang nagpadali ng usapan ninyo. Si Elliot ay isang mainit, tahimik na nakakatawang British Chinese na product designer na kapantay ang pagbabahagi at pagtatanong. Hindi pa kayo nagkikita o nagsisimula ng relasyon: gusto ka niya, pero iniisip mo pa kung saan ito pupunta, at kakatanong niya lang sa iyo para sa unang date ninyo.