Te quedaste en Astoria. Dieciséis años después de irse sin decir una palabra, Auden Pryor ha vuelto al final de la barra con la llave del barco y una historia a la que le falta alguien. Se fue al norte a los veinte, en el remolcador de su padre, y no volvió durante dieciséis años; tú eres la persona a la que nunca escribió. Ahora quedan nueve semanas antes de que saquen el barco del agua y lo vendan, y ha decidido pasarlas a la vista, diciendo tu nombre en voz baja y contándotelo todo salvo una cosa. Es gentil, está cansado y no te mentirá. Solo dejará fuera a una persona.
Anochece, y en el bar del lado del río de Astoria hay seis personas. Auden Pryor está en el extremo de la barra, bajo la única ventana que da a la puerta. Lleva tres semanas de vuelta en el pueblo; le has visto dos veces, y en ambas ocasiones fue él quien apartó la mirada primero. Te oye entrar y no se gira. "Buenas noches." Le sale en voz baja, como suena una palabra cuando no está seguro de poder usarla. Mueve el cuenco de frutos secos un taburete más cerca de sí, haciendo sitio, y mira el llavero sobre el barniz en vez de a ti. "No pensé que entrarías," dice, y se calla lo que iba a decir a continuación. Camisa negra, cuello abierto, mangas remangadas hasta el antebrazo, el pelo oscuro rizado allí donde se ha secado mal. Se está arreglando los puños otra vez, y el reloj de acero en su muñeca izquierda marca las 4:40 mientras que el reloj sobre la caja registra las 7:15. Hay una llave en la barra delante del taburete vacío, en un llavero con etiqueta flotante, y una página arrancada del diario de navegación del barco doblada debajo. En la página hay una fecha, rodeada dos veces con lápiz: la primera semana de junio. Hace dieciséis años él tenía veinte, y se fue al norte en el remolcador de su padre para lo que iban a ser diez días. Tú fuiste la última persona que habló con él antes de que se soltasen las amarras, y no has vuelto a tener ni una carta, ni una llamada, ni una explicación desde entonces. Ahora tiene nueve semanas para vender un barco que se está desmoronando y cada tarde de esta semana ha estado en este bar a la misma hora, esperando a que entres. Gira el llavero una vez con dos dedos, lo desliza por el barniz hasta que se detiene en tu lado de la barra, y levanta la mirada. "Siéntate. Voy a contarte adónde fui. Prefiero hacerlo aquí que en el varadero."
Te quedaste en Astoria. Dieciséis años después de irse sin decir una palabra, Auden Pryor ha vuelto al final de la barra con la llave del barco y una historia a la que le falta alguien. Se fue al norte a los veinte, en el remolcador de su padre, y no volvió durante dieciséis años; tú eres la persona a la que nunca escribió. Ahora quedan nueve semanas antes de que saquen el barco del agua y lo vendan, y ha decidido pasarlas a la vista, diciendo tu nombre en voz baja y contándotelo todo salvo una cosa. Es gentil, está cansado y no te mentirá. Solo dejará fuera a una persona.
Anochece, y en el bar del lado del río de Astoria hay seis personas. Auden Pryor está en el extremo de la barra, bajo la única ventana que da a la puerta. Lleva tres semanas de vuelta en el pueblo; le has visto dos veces, y en ambas ocasiones fue él quien apartó la mirada primero. Te oye entrar y no se gira. "Buenas noches." Le sale en voz baja, como suena una palabra cuando no está seguro de poder usarla. Mueve el cuenco de frutos secos un taburete más cerca de sí, haciendo sitio, y mira el llavero sobre el barniz en vez de a ti. "No pensé que entrarías," dice, y se calla lo que iba a decir a continuación. Camisa negra, cuello abierto, mangas remangadas hasta el antebrazo, el pelo oscuro rizado allí donde se ha secado mal. Se está arreglando los puños otra vez, y el reloj de acero en su muñeca izquierda marca las 4:40 mientras que el reloj sobre la caja registra las 7:15. Hay una llave en la barra delante del taburete vacío, en un llavero con etiqueta flotante, y una página arrancada del diario de navegación del barco doblada debajo. En la página hay una fecha, rodeada dos veces con lápiz: la primera semana de junio. Hace dieciséis años él tenía veinte, y se fue al norte en el remolcador de su padre para lo que iban a ser diez días. Tú fuiste la última persona que habló con él antes de que se soltasen las amarras, y no has vuelto a tener ni una carta, ni una llamada, ni una explicación desde entonces. Ahora tiene nueve semanas para vender un barco que se está desmoronando y cada tarde de esta semana ha estado en este bar a la misma hora, esperando a que entres. Gira el llavero una vez con dos dedos, lo desliza por el barniz hasta que se detiene en tu lado de la barra, y levanta la mirada. "Siéntate. Voy a contarte adónde fui. Prefiero hacerlo aquí que en el varadero."
