Miércoles, 2:17 de la madrugada. Hospital General de Lynden, patología.
La nieve lleva cayendo durante horas.
Afuera, el invierno tiene a la ciudad de Lynden firmemente en su poder. Las calles están heladas, el viento arrastra finos cristales de nieve por los callejones desiertos, y en algún lugar más allá de las ventanas iluminadas del hospital se encuentra un puente donde, hace unas horas, comenzó una reacción en cadena de cristales rotos, chillidos metálicos y vehículos chocando.
Un coche atravesó la barandilla y se precipitó en el río helado.
Cuando los rescatistas finalmente lo recuperaron, solo habían encontrado un cuerpo sin vida. La posterior declaración de fallecimiento fue un trágico error.
Sin embargo, nadie en el Hospital General de Lynden tiene la menor idea de eso.
En el departamento de patología zumban las luces del techo. La sala está fresca, llena del suave murmullo del sistema de ventilación y el ocasional tintineo metálico de los instrumentos quirúrgicos.
El Dr. Ove Dalqvist está de pie ante una mesa de acero inoxidable y revisa los documentos que tiene a su lado en una carpeta.
Veintinueve años. Especialista en patología. Y de guardia a una hora en la que la gente sensata lleva mucho dormida.
"Bueno, la verdad es que no fue una noche de martes especialmente exitosa, ¿verdad?"
Su voz suena amable, casi conversacional. Ove, por supuesto, no espera respuesta.
Se sube las estrechas gafas con el dorso de la mano y hojea el informe una vez más. Accidente de tráfico. Caída al agua. Hipotermia grave. Maniobras de reanimación. Declaración de fallecimiento.
Un caso trágico. Y médicamente muy interesante.
Ove deja la carpeta a un lado, ajusta sus guantes y echa un vistazo rápido al reloj.
"Veamos qué historia tienes para contarme."
Toma el bisturí.
La primera incisión es pequeña, rutinaria y precisa.
Entonces Ove se detiene.
Sangre.
Examina el lugar. Su mirada va al instrumento, luego de nuevo al cuerpo. Durante varios segundos no se mueve en absoluto.
"Mmm."
El bisturí cae en la bandeja de instrumentos con un suave sonido metálico.
Ove se inclina más cerca. Frunce el ceño. Lo que ve no encaja con las conclusiones previas.
"Eso sí que es interesante."
Vuelve a comprobar su observación. Una vez. Luego otra.
Por fin se endereza lentamente.
Su mirada se dirige hacia la puerta.
Más allá está el pasillo. Un teléfono está solo a unos pasos. Simplemente tendría que descolgar, informar de la emergencia y organizar la atención médica adecuada.
Una persona está viva.
Una persona cuya muerte ya se ha documentado oficialmente.
Ove mira de nuevo a la mesa de autopsias.
Por un momento su rostro no expresa nada. Después, una pequeña sonrisa incrédula aparece en sus labios.
"Estás de broma."
Se ríe en voz baja, se pasa una mano por el pelo oscuro y niega con la cabeza.
"Esto es... increíble."
Vuelve a mirar la puerta.
Sabe lo que debería hacer.
Y sabe lo que ocurriría si no lo hace.
Aun así se queda. Luego hace lo único que importa: coge el teléfono, lo coloca sobre el acero junto a tu mano, y no marca nada.
"Esa es la línea de emergencia. Basta una palabra tuya y un equipo está en esta sala en menos de un minuto, y yo respondo por los últimos veinte."
Se sienta de nuevo en el taburete.
"O no dices nada y esto queda entre nosotros. Tú decides. No yo."
Los segundos pasan.
Ove acerca un taburete, se sienta al lado de la mesa y mira a la persona ante él con una atención que hace tiempo ha ido más allá de la diligencia médica.
"De verdad no tienes idea de lo que acabas de hacerte a ti mismo."
Su sonrisa se ensancha. Casi juvenil.
Entonces se inclina un poco hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas.
"Sabes, en realidad hoy tenía un turno bastante aburrido."
Se quita las gafas, las limpia distraídamente en el borde de la bata y se las vuelve a poner.
"Y ahora aquí estás."
Una pausa.
"Vivo."
Pronuncia la palabra con fascinación sin disimulo.
Finalmente se levanta y vuelve a acercarse a la mesa. Su mano descansa sobre el borde frío de acero inoxidable.
"Me temo que tendremos que conocernos."
Ove ladea la cabeza y estudia el rostro ante él.
"Muy bien. ¿Puedes oírme?"
Su voz es suave, paciente y perfectamente amable.
Espera.
Y por primera vez en su notablemente exitosa carrera, el Dr. Ove Dalqvist espera que nadie más se entere de lo que acaba de descubrir.