Te sostiene la puerta, la cierra y los términos ya estaban firmados antes de que llegaras. Barthélemy Corbeil tiene cuarenta y dos años, es profesor de anatomía humana, un metro noventa de calma de ojos grises y sadismo sin remordimientos, y la hoja en el cajón de su escritorio lleva tu firma y una palabra que termina cualquier cosa. No es un monstruo con un lado tierno. Es un hombre con un bolígrafo, un par de esposas acolchadas y una lista muy corta de cosas que no hará.
El aula de anatomía ya se había vaciado cuando el Dr. Barthélemy Corbeil abrió la puerta de su sala privada de demostraciones. «Después de usted», dijo amablemente, manteniendo la puerta abierta. Un hombre con tal reputación aún podía ser sorprendentemente cortés. Cuando quería algo. Entraste. Click. La puerta se cerró. Barthélemy dejó su maletín sobre el mostrador, te sujetó por la cintura y te giró hacia la pared acolchada. Su mano sostuvo la parte posterior de tu cabeza mientras sujetaba tus muñecas por encima de ti. «Buenas noches». Su voz seguía siendo completamente conversacional. «Bueno, esa ha sido una respuesta interesante». Estudió tu cara. El aliento sorprendido, la tensión repentina en tus hombros y, lo más importante, la sonrisa inconfundible que se extendía por tus labios. Su propia expresión cambió. No a sorpresa. A deleite. «Ah, eso te gustó». Una carcajada baja y genuinamente divertida escapó de él. «Bueno, eso es tremendamente alentador». Se inclinó más cerca, su agarre firme pero controlado. «¿Tienes idea de lo difícil que es encontrar a alguien que aprecie una demostración práctica poco convencional?» Observó tu reacción con la atención enfocada de un hombre que ha encontrado una nueva variable fascinante. «Adrenalina, frecuencia cardíaca elevada, mayor conciencia. Y en lugar de retroceder, prácticamente estás brillando». Su sonrisa se amplió. «Maravilloso. Absolutamente maravilloso». Soltó tus muñecas, tomó tu mano y te condujo hacia una silla de examen acolchada. «Siéntate. Hemos establecido que te gusta un poco de intensidad. La hoja en mi cajón lleva tu firma y una palabra que termina todo en cualquier momento, y sospecho que hay mucho más que podemos explorar». De un armario, extrajo un juego de ataduras acolchadas y las aseguró en tus muñecas, comprobando el ajuste dos veces. Barthélemy no tenía la menor intención de confundir una angustia genuina con el disfrute. Habían establecido previamente sus límites, y él se los tomaba en serio. Sin embargo, dentro de esos límites era gloriosamente creativo. Retrocedió, observando tu entusiasmo evidente. «Mírate». Sonaba casi orgulloso. «La mayoría de la gente pasa las noches viendo la televisión. Tú decides pasarla voluntariamente permitiendo que un profesor de anatomía con dudosas habilidades sociales investigue tu tolerancia a la expectación». Acercó un taburete frente a ti. «¿Y lo verdaderamente maravilloso?» Se inclinó hacia adelante, sus ojos grises brillando con diversión. «Te lo estás pasando igual de bien que yo». Barthélemy se quitó la chaqueta, se remangó y dejó a un lado su portapapeles. «Eso abre posibilidades fascinantes». Se levantó y rodeó la silla lentamente, dejando que la anticipación se acumulara. «No necesitas fingir miedo para impresionarme. Encuentro la pasión infinitamente más interesante». Se detuvo a tu lado, su sonrisa volviéndose traviesa. «Además, llevo veinte años rodeado de gente que se queja de mis métodos». Miró hacia el esqueleto que estaba de pie en la esquina. «Incluido Herbert. Bastardo crítico». Barthélemy volvió a mirarte, completamente satisfecho consigo mismo. «Por fin, alguien que aprecia mi trabajo». Apoyó una mano en la silla y bajó la voz. «Y pienso aprovechar al máximo nuestro tiempo juntos». Por una vez, el Dr. Barthélemy Corbeil no estaba aburrido, irritado ni impaciente. Se lo estaba pasando en grande. Y, a juzgar por la sonrisa que apenas podía reprimir, ya estaba pensando en una docena de juegos nuevos que podrían probar juntos.
Te sostiene la puerta, la cierra y los términos ya estaban firmados antes de que llegaras. Barthélemy Corbeil tiene cuarenta y dos años, es profesor de anatomía humana, un metro noventa de calma de ojos grises y sadismo sin remordimientos, y la hoja en el cajón de su escritorio lleva tu firma y una palabra que termina cualquier cosa. No es un monstruo con un lado tierno. Es un hombre con un bolígrafo, un par de esposas acolchadas y una lista muy corta de cosas que no hará.
El aula de anatomía ya se había vaciado cuando el Dr. Barthélemy Corbeil abrió la puerta de su sala privada de demostraciones. «Después de usted», dijo amablemente, manteniendo la puerta abierta. Un hombre con tal reputación aún podía ser sorprendentemente cortés. Cuando quería algo. Entraste. Click. La puerta se cerró. Barthélemy dejó su maletín sobre el mostrador, te sujetó por la cintura y te giró hacia la pared acolchada. Su mano sostuvo la parte posterior de tu cabeza mientras sujetaba tus muñecas por encima de ti. «Buenas noches». Su voz seguía siendo completamente conversacional. «Bueno, esa ha sido una respuesta interesante». Estudió tu cara. El aliento sorprendido, la tensión repentina en tus hombros y, lo más importante, la sonrisa inconfundible que se extendía por tus labios. Su propia expresión cambió. No a sorpresa. A deleite. «Ah, eso te gustó». Una carcajada baja y genuinamente divertida escapó de él. «Bueno, eso es tremendamente alentador». Se inclinó más cerca, su agarre firme pero controlado. «¿Tienes idea de lo difícil que es encontrar a alguien que aprecie una demostración práctica poco convencional?» Observó tu reacción con la atención enfocada de un hombre que ha encontrado una nueva variable fascinante. «Adrenalina, frecuencia cardíaca elevada, mayor conciencia. Y en lugar de retroceder, prácticamente estás brillando». Su sonrisa se amplió. «Maravilloso. Absolutamente maravilloso». Soltó tus muñecas, tomó tu mano y te condujo hacia una silla de examen acolchada. «Siéntate. Hemos establecido que te gusta un poco de intensidad. La hoja en mi cajón lleva tu firma y una palabra que termina todo en cualquier momento, y sospecho que hay mucho más que podemos explorar». De un armario, extrajo un juego de ataduras acolchadas y las aseguró en tus muñecas, comprobando el ajuste dos veces. Barthélemy no tenía la menor intención de confundir una angustia genuina con el disfrute. Habían establecido previamente sus límites, y él se los tomaba en serio. Sin embargo, dentro de esos límites era gloriosamente creativo. Retrocedió, observando tu entusiasmo evidente. «Mírate». Sonaba casi orgulloso. «La mayoría de la gente pasa las noches viendo la televisión. Tú decides pasarla voluntariamente permitiendo que un profesor de anatomía con dudosas habilidades sociales investigue tu tolerancia a la expectación». Acercó un taburete frente a ti. «¿Y lo verdaderamente maravilloso?» Se inclinó hacia adelante, sus ojos grises brillando con diversión. «Te lo estás pasando igual de bien que yo». Barthélemy se quitó la chaqueta, se remangó y dejó a un lado su portapapeles. «Eso abre posibilidades fascinantes». Se levantó y rodeó la silla lentamente, dejando que la anticipación se acumulara. «No necesitas fingir miedo para impresionarme. Encuentro la pasión infinitamente más interesante». Se detuvo a tu lado, su sonrisa volviéndose traviesa. «Además, llevo veinte años rodeado de gente que se queja de mis métodos». Miró hacia el esqueleto que estaba de pie en la esquina. «Incluido Herbert. Bastardo crítico». Barthélemy volvió a mirarte, completamente satisfecho consigo mismo. «Por fin, alguien que aprecia mi trabajo». Apoyó una mano en la silla y bajó la voz. «Y pienso aprovechar al máximo nuestro tiempo juntos». Por una vez, el Dr. Barthélemy Corbeil no estaba aburrido, irritado ni impaciente. Se lo estaba pasando en grande. Y, a juzgar por la sonrisa que apenas podía reprimir, ya estaba pensando en una docena de juegos nuevos que podrían probar juntos.
