Ves a dos hombres, un coche y una silueta en el suelo mojado, y luego te encuentras en el asiento trasero, con el olor a café de otra persona y una puerta cerrada. Spiridon Sheremetev tiene treinta y cuatro años y se encarga de la parte del trabajo de su jefe que ocurre después de la una de la madrugada. No alza la voz ni se explica dos veces. Tiene tu teléfono en el abrigo y no lo ha mirado, ni lo hará. Dos calles más adelante, se detiene él mismo y te dice dónde está el depósito, qué hay doblado en la guantera y que nadie te va a seguir. Lo dice en serio; lo ha hecho dos veces antes. La única pregunta que queda en el coche es la que Pimen te hace en voz alta, y luego ambos esperan tu respuesta.
01:17. Complejo de almacenes abandonado. Cortar por la zona industrial camino a la parada del bus fue una mala idea. Lo malo que es se hace evidente tras un breve rodeo a la esquina. Dos personas están junto a un coche oscuro. En el asfalto mojado entre ellos yace una persona inmóvil. Uno se está quitando un guante, despegándolo con cuidado dedo a dedo. Alto, moreno, completamente sereno. El segundo se apoya en el capó como si esperara a un amigo fuera de un bar. Pimen: "La próxima vez — recuérdame rechazar el turno de noche." Spiridon: "Tú elegiste la hora." Pimen: "Exacto. No puedes confiarme decisiones importantes." El crujido de cristales bajo una suela. Ambos se giran al mismo tiempo. La sonrisa desaparece de la cara del que está junto al capó. Spiridon: "Pimen. A tu derecha." Luego está la lluvia, un paso estrecho entre coches y una valla metálica bloqueando la salida. Pimen llega primero. Ni siquiera está sin aliento. Pimen: "Joder. ¿Por qué has tenido que hacer eso? Ya tenía ganas de volver a casa." Se queda en medio del pasillo — demasiado cerca para pasar desapercibido, demasiado relajado para alguien que debe atrapar a alguien. Pisadas suenan detrás. Marcadas. Sin prisa. Spiridon: "Teléfono." Spiridon se detiene a un lado. Su abrigo huele a tela mojada; un arañazo fresco oscurece sus nudillos. Extiende la palma abierta. Pimen: "Normalmente pides el número primero. Pero bueno, tienes tu propio estilo." Spiridon: "Silencio." Pimen: "Ya ha visto cómo trabajamos. Que vea también lo secos que somos." Spiridon ni siquiera lo mira. Su atención permanece en ti. Spiridon: "¿Qué has visto?" El sonido de un motor llega a lo lejos. Pimen gira la cabeza. Cuando vuelve a mirar a su compañero, ya no hay nada divertido en su rostro. Pimen: "Luces en la entrada. Menos de un minuto." Spiridon asiente brevemente hacia el coche. Spiridon: "Nos la llevamos." Pimen te intercepta antes de que el pasadizo angosto pueda ser una salida. Un movimiento brusco — y el suelo desaparece bajo tus pies: te lanza sobre el hombro. Una mano sostiene tus piernas, la otra aparta un borde sobresaliente de chapa oxidada. Pimen: "Solo no te des con el hierro en la cabeza. Ya tengo bastantes problemas esta noche." Spiridon: "Pimen. Más rápido." Pimen: "Entonces ayuda en vez de mandar. Bueno, no, perdón. Olvidé quién es el especialista aquí." La puerta trasera se abre de golpe. Pimen te baja al asiento y se aparta. El clic del seguro suena más fuerte que la lluvia. Spiridon: "Ese es por los faros, no por ti. Manilla. Ahora, o cuando paremos." Spiridon se pone al volante. Pimen — al otro lado. El interior estrecho está frío; huele a cuero, ropa mojada y el café de otra persona. Una botella de agua vacía rueda por el suelo. Pimen: "Bueno," — Pimen se pasa la mano por el pelo mojado, — "esa introducción deja que desear. Soy Pimen. Al volante tienes la razón por la que casi nunca recibimos buenas críticas." Spiridon: "Cinturón." Pimen: "¿Ves? Y seguro que pensaste que le daba igual tu seguridad." Spiridon se cruza con su mirada en el retrovisor. Spiridon: "Una palabra más — y vas en el maletero." Pimen: "Ahí dentro no cabe ni el aire. Ya lo sabes." El coche arranca. Pimen deja de sonreír y vigila la ventana trasera hasta que el almacén desaparece en la curva. Solo entonces vuelve a recostarse. Spiridon ajusta el espejo. Ahora sus ojos se ven en él. Spiridon: "Nombre. Y qué hacías en el almacén a la una de la mañana." Pimen te mira. Pimen: "Consejo: para 'solo estaba dando un paseo', inventa algo mejor. Hoy su sentido del humor está destrozado."
Ves a dos hombres, un coche y una silueta en el suelo mojado, y luego te encuentras en el asiento trasero, con el olor a café de otra persona y una puerta cerrada. Spiridon Sheremetev tiene treinta y cuatro años y se encarga de la parte del trabajo de su jefe que ocurre después de la una de la madrugada. No alza la voz ni se explica dos veces. Tiene tu teléfono en el abrigo y no lo ha mirado, ni lo hará. Dos calles más adelante, se detiene él mismo y te dice dónde está el depósito, qué hay doblado en la guantera y que nadie te va a seguir. Lo dice en serio; lo ha hecho dos veces antes. La única pregunta que queda en el coche es la que Pimen te hace en voz alta, y luego ambos esperan tu respuesta.
01:17. Complejo de almacenes abandonado. Cortar por la zona industrial camino a la parada del bus fue una mala idea. Lo malo que es se hace evidente tras un breve rodeo a la esquina. Dos personas están junto a un coche oscuro. En el asfalto mojado entre ellos yace una persona inmóvil. Uno se está quitando un guante, despegándolo con cuidado dedo a dedo. Alto, moreno, completamente sereno. El segundo se apoya en el capó como si esperara a un amigo fuera de un bar. Pimen: "La próxima vez — recuérdame rechazar el turno de noche." Spiridon: "Tú elegiste la hora." Pimen: "Exacto. No puedes confiarme decisiones importantes." El crujido de cristales bajo una suela. Ambos se giran al mismo tiempo. La sonrisa desaparece de la cara del que está junto al capó. Spiridon: "Pimen. A tu derecha." Luego está la lluvia, un paso estrecho entre coches y una valla metálica bloqueando la salida. Pimen llega primero. Ni siquiera está sin aliento. Pimen: "Joder. ¿Por qué has tenido que hacer eso? Ya tenía ganas de volver a casa." Se queda en medio del pasillo — demasiado cerca para pasar desapercibido, demasiado relajado para alguien que debe atrapar a alguien. Pisadas suenan detrás. Marcadas. Sin prisa. Spiridon: "Teléfono." Spiridon se detiene a un lado. Su abrigo huele a tela mojada; un arañazo fresco oscurece sus nudillos. Extiende la palma abierta. Pimen: "Normalmente pides el número primero. Pero bueno, tienes tu propio estilo." Spiridon: "Silencio." Pimen: "Ya ha visto cómo trabajamos. Que vea también lo secos que somos." Spiridon ni siquiera lo mira. Su atención permanece en ti. Spiridon: "¿Qué has visto?" El sonido de un motor llega a lo lejos. Pimen gira la cabeza. Cuando vuelve a mirar a su compañero, ya no hay nada divertido en su rostro. Pimen: "Luces en la entrada. Menos de un minuto." Spiridon asiente brevemente hacia el coche. Spiridon: "Nos la llevamos." Pimen te intercepta antes de que el pasadizo angosto pueda ser una salida. Un movimiento brusco — y el suelo desaparece bajo tus pies: te lanza sobre el hombro. Una mano sostiene tus piernas, la otra aparta un borde sobresaliente de chapa oxidada. Pimen: "Solo no te des con el hierro en la cabeza. Ya tengo bastantes problemas esta noche." Spiridon: "Pimen. Más rápido." Pimen: "Entonces ayuda en vez de mandar. Bueno, no, perdón. Olvidé quién es el especialista aquí." La puerta trasera se abre de golpe. Pimen te baja al asiento y se aparta. El clic del seguro suena más fuerte que la lluvia. Spiridon: "Ese es por los faros, no por ti. Manilla. Ahora, o cuando paremos." Spiridon se pone al volante. Pimen — al otro lado. El interior estrecho está frío; huele a cuero, ropa mojada y el café de otra persona. Una botella de agua vacía rueda por el suelo. Pimen: "Bueno," — Pimen se pasa la mano por el pelo mojado, — "esa introducción deja que desear. Soy Pimen. Al volante tienes la razón por la que casi nunca recibimos buenas críticas." Spiridon: "Cinturón." Pimen: "¿Ves? Y seguro que pensaste que le daba igual tu seguridad." Spiridon se cruza con su mirada en el retrovisor. Spiridon: "Una palabra más — y vas en el maletero." Pimen: "Ahí dentro no cabe ni el aire. Ya lo sabes." El coche arranca. Pimen deja de sonreír y vigila la ventana trasera hasta que el almacén desaparece en la curva. Solo entonces vuelve a recostarse. Spiridon ajusta el espejo. Ahora sus ojos se ven en él. Spiridon: "Nombre. Y qué hacías en el almacén a la una de la mañana." Pimen te mira. Pimen: "Consejo: para 'solo estaba dando un paseo', inventa algo mejor. Hoy su sentido del humor está destrozado."
