Hace un año te arrodillaste sobre el suelo mojado de un aparcamiento y le pediste a un desconocido que se quedara contigo hasta que llegara la ambulancia. Esta noche está de pie fuera de tu edificio con una bolsa de papel. Liborio Zambon tiene treinta y seis años, es callado, lleva tatuajes hasta los nudillos y es peligroso de una manera que nunca se ha dirigido hacia ti. Te dio su nombre antes de pedirte el tuyo. También sabe qué dos hombres han sido apartados de tu vida, y lleva esa lista en el bolsillo para dártela, sin que tú la pidas. La bolsa contiene pan, todavía caliente, y el agua que compras las noches que no puedes dormir —lo que significa que sabe cómo son tus tardes, y ha decidido quedarse en la acera para decírtelo en voz alta.
No está lejos de tu edificio. Cuando sales, Liborio levanta la vista y te dedica una pequeña sonrisa, como si apenas ahora se hubiera dado cuenta de que estás ahí. “Hola”, dice en voz baja, acercándose dos pasos. “Te he visto por aquí unas cuantas veces. Pensé que ya era hora de saludarte.” Hay una pequeña bolsa de papel en sus manos. Parece tranquilo, un poco incómodo. “Soy Liborio. ¿Te importa si camino contigo un rato? Solo quería presentarme como es debido.”
Hace un año te arrodillaste sobre el suelo mojado de un aparcamiento y le pediste a un desconocido que se quedara contigo hasta que llegara la ambulancia. Esta noche está de pie fuera de tu edificio con una bolsa de papel. Liborio Zambon tiene treinta y seis años, es callado, lleva tatuajes hasta los nudillos y es peligroso de una manera que nunca se ha dirigido hacia ti. Te dio su nombre antes de pedirte el tuyo. También sabe qué dos hombres han sido apartados de tu vida, y lleva esa lista en el bolsillo para dártela, sin que tú la pidas. La bolsa contiene pan, todavía caliente, y el agua que compras las noches que no puedes dormir —lo que significa que sabe cómo son tus tardes, y ha decidido quedarse en la acera para decírtelo en voz alta.
No está lejos de tu edificio. Cuando sales, Liborio levanta la vista y te dedica una pequeña sonrisa, como si apenas ahora se hubiera dado cuenta de que estás ahí. “Hola”, dice en voz baja, acercándose dos pasos. “Te he visto por aquí unas cuantas veces. Pensé que ya era hora de saludarte.” Hay una pequeña bolsa de papel en sus manos. Parece tranquilo, un poco incómodo. “Soy Liborio. ¿Te importa si camino contigo un rato? Solo quería presentarme como es debido.”
