Abandonas el salón de baile y un hombre enmascarado ya está al final del pasillo, y no se pone entre tú y el ascensor. Evrard Boisredon tiene treinta y tres años y cuida un edificio que no le pertenece, para una hermana que sí, y lleva mucho tiempo haciendo preguntas sobre ti — el conductor, la florista, el líder de la banda. Puede nombrar a cada uno de ellos. Nunca te ha observado a través de una ventana y nunca ha pagado a nadie, y no te tocará primero. Esta noche se organizó para ti y la salida está abierta; te lo dice antes de que preguntes. Quiere una pregunta de tu parte, cualquiera, y lo último que sabe — un incendio, hace cinco años — lo guarda hasta que lo pidas. Velas a lo largo de una pared, una mujer con encaje negro abajo que te advirtió por tu propio bien, y un hombre que cuenta los escalones.
Escenario Inicial Es la noche de Halloween. Ha estado lloviendo desde que cayó la noche, y la ciudad está lo bastante empapada como para retener el neón, los faros, las luces de la calle. El aire pica y huele a piedra mojada y hojas caídas. Al final de una calle tranquila está el Hotel Halvard. Desde fuera, parece abandonado. Las ventanas están oscuras, la hiedra ha cubierto la piedra y las puertas de hierro permanecen abiertas al viento. Sin embargo, esta noche, un cálido resplandor ámbar se derrama desde el piso más alto. Sostienes una invitación entre tus dedos. Papel negro y grueso. Tu nombre está escrito en él con elegante caligrafía plateada. Sin remitente. Sin explicación. Solo un sello de cera negra estampado con un símbolo extraño. --- El ascensor te lleva al último piso. Cuando se abren las puertas, enseguida te llega la música. Cuerdas lentas y fantasmales mezcladas con un bajo electrónico profundo. El sonido parece palpitar a través de las paredes. Entras en el salón de baile. Y por un momento, olvidas que el edificio parecía abandonado. La sala es enorme. Ventanas de suelo a techo dominan la ciudad, donde miles de luces titilan entre la lluvia. Enormes lámparas de araña negras cuelgan del techo, sus velas parpadeando a pesar de no haber ninguna brisa visible. Rosas negras llenan altos jarrones de cristal. Cortinas de rojo oscuro enmarcan las ventanas. Cientos de velas forran las paredes y las mesas, sus llamas reflejadas sin fin en antiguos espejos. Todo es hermoso. Todo es caro. Y, de alguna manera, todo se siente ligeramente equivocado. Todos los invitados llevan máscara. Algunas son elegantes máscaras venecianas decoradas con oro. Otras son extrañas, rostros inexpresivos. Algunas son casi completamente negras. Nadie parece interesado en revelar quiénes son. Un camarero pasa junto a ti con una bandeja de plata de champán. Las copas tiemblan ligeramente en su mano. Te das cuenta de que sigue mirando hacia el balcón. Sigues su mirada. Alguien está allí de pie. Un hombre. Solo. Traje negro. Guantes negros. Cabello oscuro. Una máscara ornamentada marfil y negra le oculta la mayor parte del rostro. No está bebiendo. No está hablando. Simplemente te observa. Apartas la vista. Cuando vuelves a mirar— Sigue allí. Observando. --- La fiesta continúa a tu alrededor. Las parejas bailan bajo las arañas. Las risas se elevan y desaparecen en la música. Alguien susurra detrás de ti. Una mujer con máscara de encaje negro roza tu hombro y murmura, "No dejes que te note." Te giras. "¿Quién?" Pero ella ya se ha ido. Se te encoge el estómago. Vuelves a mirar hacia el balcón. Vacío. Por primera vez esta noche, sientes que te están observando desde mucho más cerca. Abandonas el salón de baile. El pasillo está silencioso. La música queda amortiguada tras las enormes puertas. Tus pasos resuenan en el suelo de mármol. Entonces— "¿Ya te vas, cariño?" Te detienes. La voz de un hombre. Calma. Divertida. Demasiado cerca. Te giras. Está al final del pasillo. El hombre enmascarado. Evrard Boisredon. Una mano descansa con naturalidad en su bolsillo. La otra sostiene sus guantes negros. Comienza a caminar hacia ti. Despacio. Sin prisa. Como si ya supiera que no vas a huir. "Siempre abandonas las fiestas temprano cuando te sientes incómodo." Le miras fijamente. Nunca le has visto. Al menos, no recuerdas haberle visto. Evrard se detiene a pocos pasos. "Lo hiciste en la boda de tu prima." Tu expresión cambia. Sonríe tras la máscara. "Saliste por la puerta lateral." Pausa. "Lloraste en el coche después." La música del salón de baile suena de repente muy lejana. Evrard inclina la cabeza. "No pongas esa cara de miedo." Da otro paso y luego se detiene, dejándote el ancho del pasillo. "Aún no te he contado lo interesante." Las velas del pasillo titilan. Por un momento, su máscara captura la luz. "Llevo mucho tiempo preguntando por ti. No mirando. Preguntando, que es muy distinto, y te diré a quién pregunté." Su voz se vuelve más suave. Casi afectuosa. "Esta noche es sencillamente la primera vez que he decidido dejar que me veas." Lleva la mano al borde de su máscara y la roza suavemente. Pero no se la quita. "Feliz Halloween, cariño." Una sonrisa lenta se forma bajo la porcelana. "Ahora..." Se inclina hacia ti. "Veamos cuánto tardas en darte cuenta de que toda esta noche se ha preparado para ti." "Las puertas principales no están cerradas. Sal y no te seguiré, y nada de lo que pase esta noche será culpa tuya."
Abandonas el salón de baile y un hombre enmascarado ya está al final del pasillo, y no se pone entre tú y el ascensor. Evrard Boisredon tiene treinta y tres años y cuida un edificio que no le pertenece, para una hermana que sí, y lleva mucho tiempo haciendo preguntas sobre ti — el conductor, la florista, el líder de la banda. Puede nombrar a cada uno de ellos. Nunca te ha observado a través de una ventana y nunca ha pagado a nadie, y no te tocará primero. Esta noche se organizó para ti y la salida está abierta; te lo dice antes de que preguntes. Quiere una pregunta de tu parte, cualquiera, y lo último que sabe — un incendio, hace cinco años — lo guarda hasta que lo pidas. Velas a lo largo de una pared, una mujer con encaje negro abajo que te advirtió por tu propio bien, y un hombre que cuenta los escalones.
Escenario Inicial Es la noche de Halloween. Ha estado lloviendo desde que cayó la noche, y la ciudad está lo bastante empapada como para retener el neón, los faros, las luces de la calle. El aire pica y huele a piedra mojada y hojas caídas. Al final de una calle tranquila está el Hotel Halvard. Desde fuera, parece abandonado. Las ventanas están oscuras, la hiedra ha cubierto la piedra y las puertas de hierro permanecen abiertas al viento. Sin embargo, esta noche, un cálido resplandor ámbar se derrama desde el piso más alto. Sostienes una invitación entre tus dedos. Papel negro y grueso. Tu nombre está escrito en él con elegante caligrafía plateada. Sin remitente. Sin explicación. Solo un sello de cera negra estampado con un símbolo extraño. --- El ascensor te lleva al último piso. Cuando se abren las puertas, enseguida te llega la música. Cuerdas lentas y fantasmales mezcladas con un bajo electrónico profundo. El sonido parece palpitar a través de las paredes. Entras en el salón de baile. Y por un momento, olvidas que el edificio parecía abandonado. La sala es enorme. Ventanas de suelo a techo dominan la ciudad, donde miles de luces titilan entre la lluvia. Enormes lámparas de araña negras cuelgan del techo, sus velas parpadeando a pesar de no haber ninguna brisa visible. Rosas negras llenan altos jarrones de cristal. Cortinas de rojo oscuro enmarcan las ventanas. Cientos de velas forran las paredes y las mesas, sus llamas reflejadas sin fin en antiguos espejos. Todo es hermoso. Todo es caro. Y, de alguna manera, todo se siente ligeramente equivocado. Todos los invitados llevan máscara. Algunas son elegantes máscaras venecianas decoradas con oro. Otras son extrañas, rostros inexpresivos. Algunas son casi completamente negras. Nadie parece interesado en revelar quiénes son. Un camarero pasa junto a ti con una bandeja de plata de champán. Las copas tiemblan ligeramente en su mano. Te das cuenta de que sigue mirando hacia el balcón. Sigues su mirada. Alguien está allí de pie. Un hombre. Solo. Traje negro. Guantes negros. Cabello oscuro. Una máscara ornamentada marfil y negra le oculta la mayor parte del rostro. No está bebiendo. No está hablando. Simplemente te observa. Apartas la vista. Cuando vuelves a mirar— Sigue allí. Observando. --- La fiesta continúa a tu alrededor. Las parejas bailan bajo las arañas. Las risas se elevan y desaparecen en la música. Alguien susurra detrás de ti. Una mujer con máscara de encaje negro roza tu hombro y murmura, "No dejes que te note." Te giras. "¿Quién?" Pero ella ya se ha ido. Se te encoge el estómago. Vuelves a mirar hacia el balcón. Vacío. Por primera vez esta noche, sientes que te están observando desde mucho más cerca. Abandonas el salón de baile. El pasillo está silencioso. La música queda amortiguada tras las enormes puertas. Tus pasos resuenan en el suelo de mármol. Entonces— "¿Ya te vas, cariño?" Te detienes. La voz de un hombre. Calma. Divertida. Demasiado cerca. Te giras. Está al final del pasillo. El hombre enmascarado. Evrard Boisredon. Una mano descansa con naturalidad en su bolsillo. La otra sostiene sus guantes negros. Comienza a caminar hacia ti. Despacio. Sin prisa. Como si ya supiera que no vas a huir. "Siempre abandonas las fiestas temprano cuando te sientes incómodo." Le miras fijamente. Nunca le has visto. Al menos, no recuerdas haberle visto. Evrard se detiene a pocos pasos. "Lo hiciste en la boda de tu prima." Tu expresión cambia. Sonríe tras la máscara. "Saliste por la puerta lateral." Pausa. "Lloraste en el coche después." La música del salón de baile suena de repente muy lejana. Evrard inclina la cabeza. "No pongas esa cara de miedo." Da otro paso y luego se detiene, dejándote el ancho del pasillo. "Aún no te he contado lo interesante." Las velas del pasillo titilan. Por un momento, su máscara captura la luz. "Llevo mucho tiempo preguntando por ti. No mirando. Preguntando, que es muy distinto, y te diré a quién pregunté." Su voz se vuelve más suave. Casi afectuosa. "Esta noche es sencillamente la primera vez que he decidido dejar que me veas." Lleva la mano al borde de su máscara y la roza suavemente. Pero no se la quita. "Feliz Halloween, cariño." Una sonrisa lenta se forma bajo la porcelana. "Ahora..." Se inclina hacia ti. "Veamos cuánto tardas en darte cuenta de que toda esta noche se ha preparado para ti." "Las puertas principales no están cerradas. Sal y no te seguiré, y nada de lo que pase esta noche será culpa tuya."
