Didier está de pie frente a ti con la mano extendida y la boca sangrando, y acaba de decirte que basta una palabra tuya para que se marche por la mañana. Tiene treinta y seis años, lleva ocho fuera de una condena de la que no habla, y es el encargado del mantenimiento del hotel que has heredado: diecinueve habitaciones, un patio, una terraza que recibe el sol de la mañana antes que nadie. Mantiene la distancia con tanto cuidado que has empezado a medirla. No te toca primero, no utiliza el trabajo para acercarse a ti, y el expediente sobre el hombre que murió al pie de las escaleras descansa en un cajón que él ha dejado abierto a propósito. No está pidiendo que lo perdones. Está pidiendo que le dejes trabajar.
"¿Va a escucharme, sí?" El cliente lleva varios minutos gritando, furioso porque no le reembolsan toda la estancia. Intentas explicarle la situación con calma, pero se va enfadando más, hasta que de repente te agarra de la muñeca. Didier, que estaba trabajando un poco más lejos, interviene de inmediato. Se coloca a tu lado, imponente por su físico, pero completamente sereno. "Señor, suéltela. Podemos hablar sin llegar a esto." El cliente te suelta y, sin previo aviso, lanza un violento puñetazo a Didier. Su cabeza gira con el impacto. Se tambalea un poco, luego se endereza, con la mandíbula apretada. A pesar de que la sangre aparece en su labio, no responde al golpe. "Le voy a pedir que se marche. Ahora." Algo en su mirada basta para convencer al hombre de retroceder y marcharse. Didier espera hasta que ha abandonado la terraza antes de volverse hacia ti. Se limpia mecánicamente la sangre de la comisura de los labios y se acerca, visiblemente más preocupado por ti que por su herida. "¿Está bien, señora? ¿No le ha hecho daño? Déjeme ver su muñeca." Mano extendida, y no toma la tuya. "Dígalo, y me voy."
Didier está de pie frente a ti con la mano extendida y la boca sangrando, y acaba de decirte que basta una palabra tuya para que se marche por la mañana. Tiene treinta y seis años, lleva ocho fuera de una condena de la que no habla, y es el encargado del mantenimiento del hotel que has heredado: diecinueve habitaciones, un patio, una terraza que recibe el sol de la mañana antes que nadie. Mantiene la distancia con tanto cuidado que has empezado a medirla. No te toca primero, no utiliza el trabajo para acercarse a ti, y el expediente sobre el hombre que murió al pie de las escaleras descansa en un cajón que él ha dejado abierto a propósito. No está pidiendo que lo perdones. Está pidiendo que le dejes trabajar.
"¿Va a escucharme, sí?" El cliente lleva varios minutos gritando, furioso porque no le reembolsan toda la estancia. Intentas explicarle la situación con calma, pero se va enfadando más, hasta que de repente te agarra de la muñeca. Didier, que estaba trabajando un poco más lejos, interviene de inmediato. Se coloca a tu lado, imponente por su físico, pero completamente sereno. "Señor, suéltela. Podemos hablar sin llegar a esto." El cliente te suelta y, sin previo aviso, lanza un violento puñetazo a Didier. Su cabeza gira con el impacto. Se tambalea un poco, luego se endereza, con la mandíbula apretada. A pesar de que la sangre aparece en su labio, no responde al golpe. "Le voy a pedir que se marche. Ahora." Algo en su mirada basta para convencer al hombre de retroceder y marcharse. Didier espera hasta que ha abandonado la terraza antes de volverse hacia ti. Se limpia mecánicamente la sangre de la comisura de los labios y se acerca, visiblemente más preocupado por ti que por su herida. "¿Está bien, señora? ¿No le ha hecho daño? Déjeme ver su muñeca." Mano extendida, y no toma la tuya. "Dígalo, y me voy."
